曲阳感觉自己的抑郁症已经让他彻底疯了，每一天都想到不同的死法。他躺在床上，想象着自己会这么睡死，他去网吧打游戏，想象着自己精疲力尽的猝死，他在五楼的阳台上，想象着自己纵深一跃的跳下去。他，不惧怕死亡，抑郁症患者从来不害怕死亡，他们无所留恋，曲阳只是想起父母会伤心，想起朋友会伤心，他不可以这么自私，自私到让他们也痛苦万分，所以曲阳宁愿自己独自一人痛苦。他不知道怎么发泄，他所有的愤怒，痛苦，伤心，绝望，他不知道怎么怎么解脱。握紧拳头，一次又一次的锤向坚硬的墙壁。皮肤一层皮的绽开，血红的肉丝显现出来，眼泪和血液仿佛显示出一个男人的脆弱和愤怒。到底经历了什么，曲阳也不是第一次失恋，可这次为何竟这般颓废，这般愤怒。
他的世界一片荒芜，他突然想起姚医生的叮嘱，学会放弃，学会把一切有关于她的东西封存，按时吃药，先把自己身体上缺乏的兴奋递质给平衡，然后再尝试着改变自己的状态。他拒绝了服药，也拒绝把有关于她的回忆的物品封存。他放不下，忘不了，还忍受着煎熬。
从床上爬起来，打开抽屉，也许是时候该把这些回忆封存起来了。他想开始新的生活，不能再这样堕落下去，不自救会愈发讨厌自己。
翻阅着抽屉里的物件，一件件小东西都让人心血来潮，触动内心。这本书是她当初送给我，让我好好学习外语；这个坐垫是她在图书馆和他一起学习时经常坐的垫子；突然翻到一封信，那是她写给自己的第一封情书，曲阳终于忍不住思念，眼角微微泛红，他忍不住打开信封，信封里的字历历在目，仿佛她就在他的面前读到。
《第一封情书》
小阳知道吗？
宝宝有多开心认识你。
宝宝喜欢小阳的拥抱，
在你怀里的安全感，
好像一切烦恼都会烟消云散。
宝宝喜欢小阳摸我的头，
仿佛能通过手掌与头发的接触，
与小阳心意相通。
宝宝喜欢小阳的声音，
每听到你温柔的话语，
仿佛心都融化了。
宝宝喜欢小阳的眼神，
喜欢那温柔待人时柔和的目光，
以及看我时满满的爱意。
宝宝喜欢小阳的手指，
明明是男孩纸，
却有着修长的手指，
牵手时也能感觉到这男孩子的手，
修长又有力。
宝宝喜欢小阳的身体，
健康的小麦肤色，
又瘦又直的身板，
修长的双腿还有可爱的脚丫，
让宝宝的目光无法转移。
宝宝喜欢小阳行走的方式，
结伴行走的时候，
偶尔像确认宝宝在不在一般低头望望，
宝宝喜欢这样的行走方式。
宝宝喜欢小阳的睡颜，
像孩纸一般毫无防备，
表情十分安宁，
坏心眼地摸摸嘴唇也不会察觉到。
宝宝喜欢小阳的吻，
时而温柔时而有力，
让我情迷意乱，
想贪婪地探索每个角落，
吮吸属于你的气息，
初吻献给小阳时心就已经被夺走了。
同时感受到淡淡的体香，
从此我们便只属于对方了。
宝宝还喜欢小阳的头脑，
聪明的脑袋瓜学什么都手到擒来，
写的一手好字还有满满的文艺气息，
有朝一日想看看小阳笔记本里写的文字，
让宝宝更深入的走进小阳的内心世界吧。
宝宝喜欢小阳的性格，
交友广泛，对人温柔，不爱争吵，
并且十分尊重宝宝的意见，
唯一的缺点就是朋友太多，
让宝宝稍有不安。
宝宝更喜欢小阳的生活态度，
不随波逐流，
有自己的追求和理想，
热爱生活和旅游，
感觉和小阳在一起生活会十分幸福和充实。
遇到小阳前宝宝并不想找男朋友，
一个人并不寂寞，不结婚也不在乎，
遇到小阳后宝宝渐渐打开心扉，
认识如此优秀的小阳，
被如此优秀的小阳喜欢，
居然可以如此幸福，
爱情实在美妙，
宝宝已经想和小阳有个温馨的家。
宝宝这样喜欢你，小阳知道吗？
曲阳看着信，想起最爱的她，想起如今的她，曲阳突然大笑，他怒嚎道:骗子，都是大骗子。哈哈，大骗子。今日所受之苦，我该报之与谁，这恨，这仇，我该怎么去报，哈哈哈哈哈哈……
他的手背流满了血，他的眼角疲倦而血红，这狂傲的笑，夹杂着太多太多的痛，他何时变成了如今的模样。
他带着绝望入睡！直到第二天新的生活重新开始。
给了你全世界又有什么用，你又不要全世界，你只要她。或许她就是你的全世界，你入情太深，殊不知也是一种执念。
这是曲阳抑郁的第73天，那个最爱他的女人出现了。她害怕他会彻底崩溃，她太了解曲阳了，他是一个执念太深的人。再见到曲阳时，她心隐隐作疼。你怎么这么憔悴，变成如今这个样子了。她心中诸多担心，她想抱抱他。
“你来了，楠欣”
“想陪陪你，最近还好吗”
“很糟糕，我想我走不出来了”
“不会的，我们会陪你一起走出来的，小阳，到底发生了什么，简单的失恋你绝不会这个样子”
“发生了什么？小欣，不要问了，可不可以让我抱抱你，我只想要一个拥抱”
楠欣张开了双臂默默地抱着曲阳，耳朵贴在他的胸膛，这一颗滚烫的心啊，澎湃汹涌着，他在日本到底经历了什么，楠欣望着眼前的男人，他到底承受什么才变得如此脆弱。
“小欣，我想去一个陌生的城市”。曲阳抱着楠欣哽咽道：
“打算去上海吗”
“不了，我要去一个离南京很远很远的城市，打算好了，毕业后我就去深圳。”
“你不是最想去上海吗？”
“是啊，上海我一定会回来的，我一定会骄傲的回来的，这次去深圳，想忘记她，那里，也许可以重新开始”
“深圳你又没有朋友，一个人在那里我不放心。在上海等我，好吗？等我研究生读完，我就陪在你身边，我不离开你，好吗？小阳？”楠欣抬着头望着曲阳深情地说道：
“小欣，对不起，我爱她”
“可她不爱你，她不爱你，你看看你自己被她伤成什么样子了”
“她不爱你我爱你，你知道吗，小阳？”
“对不起，我的心里全是她”
楠欣什么话也不说，她抱的更紧了，她喜欢这样的曲阳，她知道这才是她喜欢的曲阳。风吹散了曲阳的头发，他的眼角似乎又湿润了许多。楠欣把整个头都贴在曲阳的脖子上，轻轻地说了一声：
“她不爱你我爱你，我等你，”
曲阳心微微一震，这是他最好的朋友，如若我爱你，我自会倾尽全力去爱你，可如今我爱她，就算生活再怎么失意，我也不可以接受你的好。
小欣，真的能等我爱你的那一天吗？
再想想自己深爱的人如同刽子手亲手把自己的未来和梦想斩断，可深爱的人，怎么去怪，怎么去恨。深爱自己的人，是此生最好的朋友，她可以给你拥抱，你怎么舍得把这么糟糕的自己留给她。
她不爱你我爱你，我等你……这一句话萦绕着曲阳的脑子里，最后还是一句对不起。