“永生”，生而为人、身为生命，这本该是一种理所应当、自然而然的诉求。
但是在西历1477年的今天，这种诉求，却没有万全之策，去协调人类文明的全体成员共存共荣，相反，更只会带来浩劫与毁灭。
组成“人类”这概念的七十亿个单元，数量，比起组成躯体的五十万亿个细胞，相差好几个数量级，可自诩万物之灵的人类，却甚至还没有找到一种方法，来组织起这数十亿个有血有肉的人，携手共进，一起踏上通往永生的征途。
倘若有这种方法，那么，在永生的神迹降临时，人类文明想必就不致灭亡；
然而这方法，到底又在哪里……
入睡前，像以往每一次那样冥思良久，方然不得不再次承认，方法，现在根本还没有。
他也渐渐感受到，“匿名者”在写下那篇文字时的心情。
疾驰的时间列车上，地覆天翻的剧变即将降临，而预见到这一切、将亲历这一切的人，却没能力去力挽狂澜，只能眼睁睁看着人类文明变作了永不下车的祭品，继而灰飞烟灭，而自己呢，即便苟活到了文明灭亡之后，也只不过是暂时逃脱死神的镰刀，躲在时间大地上的又一道防线之后，声嘶力竭、瑟瑟发抖。
当人类消亡，世界都换了模样，这种大背景之下的永生不死，又价值几何。
这问题，临睡前的匆匆一瞥，方然根本没指望能想出答案，他没有这种不自量力的奢望。
古往今来，曾经生活在盖亚表面的一千亿先行者中，多少天才的头脑，何尝没有殚精竭虑、废寝忘食的思考过，想要拨开重重迷雾、找到通往理想世界的天梯，而人类历史的每一行血与火痕迹，都无情的宣告了他们的失败。
数千年来，数万年来一直在求索，人类，却始终没找到答案、至多只有些无可奈何的权宜之计。
问题如此艰巨，又怎可能轻易的找到答案。
从这一角度，俯瞰整个人类世界，甚至，将目光投向久远而苍茫的文明历史，方然倏忽间意识到，人类文明，自古至今走过了多少岁月，然而哪怕是再怎样漫长的路，这文明本身，却根本就没有一点根本性的变化。
和历史上任何时代相比，表面上，当今人类的生活，社会的运转，变化都如同天翻地覆。
可是若撇开那一层五光十色的浮沫，直视其本质，隐藏在纷繁芜杂表象之下的一条线，因利益而生、由利益驱使的那道链条，却贯穿了漫长的时代，甚至，还将从眼前一直延伸到未可知的将来。
人类的科学技术，在最近几百年、尤其最近一百年来突飞猛进。
然而社会的其他方面，倘若完全刨除了科技的影响，变革，则不仅乏善可陈，甚至连一些划时代的、有深刻意义的变化都很罕有。
科学，是文明唯一的原动力，方然并不是要论证这句话，尽管他极其认同。
而是既然如此，当科学技术的发展陷入停滞后，文明的发展，也会如同无源之水、无根之木一般，彻底失去了前途。
而最可怕的，则是这命运的无可避免，随时间流逝，
每一天都在不断迫近。
……
翌日，清晨六点，方然被闹钟的“滴滴”声叫醒。
一夜都没被打扰，和列车上的颠簸不定相比，休息的更充分，方然起床后收拾了一下铺盖，踱步到窗边向外窥视。
目之所及，见不到一个人，这里的早晨出奇寂静。
和长久居住过的旧金山相比，地处科罗拉多西部多山地区的克里夫顿，人口稀疏，而在远离市区的塔拉瓦河下游，这几栋度假别墅，平时更不会有什么人造访，在很多年以前，这种建筑还时常被闯空门者光顾，但现在一切依靠自动化安防系统，盗贼们就几乎放弃了这种油水寥寥的生意。
确认周围无风险，方然先打开笔记本联网。
昨天以方然的身份租了一架轻型机，并设置了自动驾驶程序，如果一切顺利……
很好，屏幕上代表飞机的亮点，正在爱荷华州境内闪烁，无人机留置程序反馈的数据也一切顺利，这就让他少了很多麻烦。
营造驾机出行的假象，耗费不菲，事实证明也确实有效果，现在，那一架螺旋桨轻型机已经抵达了租赁公司的某处无人管理备降场，不仅如此，早在飞机将要越过加利福尼亚与内华达的州界时，程序控制的无人机就携带着放气、收拢的假人脱离，坠落在杳无人烟的内华达荒漠之中。
虽只是障眼法，但，一切不出纰漏是最好，被“同类”调查时，还可以多拖延些时间。
借一大早没无人出门的便利，方然打理妥当、悄然离开。
走出别墅后门，沿小路一直到掩映在大片林荫中的板房，照例用手机刷开电子锁，方然闪身而入、略忐忑的向高大库房内张望。
见到好端端停靠的小船，的确如想象般，他才暗自松了一口气。
盗用别墅主人的id，在网络上订购一艘轻型内河机动船，从支付到送货，一整条流程几乎都无人参与，即便在小城克里夫顿，船只仍然需要送货员开卡车送过来，方然也找了很自然的借口，让送货方自己开锁，在摄像头的注视下将船放置于滑轨即可。
寒冬季节下单买船，既然是到第二年夏季才用得上，买主懒得长途跋涉来接船，是很好的借口。
开船，或者说走水路，风险与气候、水文等因素相关。
如果只是在内河航行，危险就小得多，对永生追寻者而言算是一种选择。
但要从克里夫顿到邻近州的某一地点，甚至，还没等航行到州界，一路上就会有好几道水坝拦住去路。
那他为何要订购一艘机动船，难道还指望从水坝上飞过去吗；
绕着架子上的船走了一圈，没发现异样，方然扒住船舷、一纵身跳到船舱内，仔细检查、核对这艘ks270型内河机动船的构造，确认结构和布局与网上查询到的图纸完全相符，他回到船库门口，在附近设置了好几只传感器，并在笔记本上开启监控程序，然后才有条不紊的向机动船中搬运物资。
继而，亲自动手改装，在ks270机舱附近的狭小空间里，开辟了一个藏身处。