三十二岁的刘清源，时常觉得自己在二十岁那年就死了，这十几年拖着躯壳生活的日子没有为他留下任何记忆，找到临时工了就去做，没有就赋闲在家。只要口袋里还有烟，他就不会为生活着急。直到前几个月，他因为胸疼去医院检查，医生说他得的是肺癌。
刘清源听到这两个字，深呼一口气，像是心里悬着的那块石头终于落了地，终于可以为这种行尸走肉般的生活画上句号了。
医生让他戒烟，在医院静养准备手术，或许还有一线生机。
“哈哈哈，那你不如现在就杀了我。”刘清源还保留着老派摇滚人士的派头，“不自*由，毋宁死。”
那天，他躺在床上，许久未现身的玲儿躺在了他的身边。他说，“很快，我就要来找你了。”
玲儿照旧发出和往常一样的笑声，十二年前，她从北京那座豪华酒楼上一跃而下的时候，也是这样笑的。
这次，他没有像十二年前一样嚎啕大哭，而是欣慰地笑了。
二十岁的刘清源，是舞台上最年轻的鼓王，虽然那个年代，在中国，会打架子鼓的人不多，不像吉他在那时就已经成了街边乞讨的主要辅助工具。但在舞台上，他就是全世界最幸福的人，这里有他最心爱的鼓，和最心爱的姑娘，有好事的记者问他，“你愿意为了主唱瞿玲放弃打鼓吗？”全世界都知道，他喜欢她。
“如果我不会打鼓，我就没有资格再喜欢她了。”他这样回答，记者又问瞿玲，“这个答案你满意吗？”
“看来，还是鼓重要啊。”她咯咯地笑了，她素来都对他的喜欢视而不见。音乐不过是她的垫脚石，她要过的是，人上人的生活。
可在刘清源看来，他们已经赚到几辈子都花不完的钱了，2000年的中国，县城里的房子只要几千块一平，他们开一场演唱会就能给队里的每一个人买套房子。
“不好意思，这不是我想要的。”当刘清源买下县城最贵的房子，并把钥匙交到玲儿手上的时候，却被她拒绝了。
“那你想要什么？你要什么，我就买什么？只要我在台上打鼓一天，我们就有用不完的钱。”
刘清源完全放下了作为一个男人的尊严，几乎就是跪在玲儿的脚下了。
“不是什么都能用钱买到的！那些人从来没把我们放在眼里，我们不过是会音乐的玩具，他们赚钱的工具！我们花了这么多努力，拼尽全力从农村爬到这里，只配给他们提鞋！”
刘清源知道她口中的那些人是谁，娱乐公司的大老板就是那些人之一。
可以说，他们能走到今天，大老板提供了不少帮助。
刘清源也知道，大老板的帮助不是白白给的。作为队里唯一的女生，瞿玲的牺牲比谁都大，可偏偏她还是最努力的那个。
见刘清源不肯放手，瞿玲只好说到，“我怀孕了。”
孩子不是他的，他从来没碰过她一根手指。
“这个孩子，能帮我得到我想要的一切。”
瞿玲的这句话像一桶冰水，直接倒在刘清源的头上。刺透脊髓的凉意让他彻底放弃了那个坚持了十几年的幻想，和玲儿在一起，生孩子过日子。
他们在乐队里成了最陌生的人，即使在音乐上的合作仍旧默契。直到，那天，他们为新一场演唱会排练，大老板安排的新主唱空降到了乐队。所有成员都表示无法接受，大老板拿出他们看都没看仔细但已签上姓名的合同，呵斥到，“你们要是不唱，我就让你们赔得倾家荡产！”
当其他人在做心里斗争的时候，刘清源还是想知道，“玲……瞿玲去哪里了？”
“她疯了。”
也正是大老板说出那句话之后，媒体都开始纷纷报道翻滚乐队主唱住进精神病院的事情，刘清源买下了所有的八卦杂志，根据里面的蛛丝马迹，一一标注出玲儿可能出现的地方。
他拜访了北京大大小小的精神病院，找到了三个叫瞿玲的人，没有一个是她。
像玲儿这样有着明确人生目标的人，怎么会说疯就疯呢？他怎么也说服不了自己，他向乐队请病假，开始偷偷跟踪大老板的行踪，“玲儿怀的是他的孩子，一定会跟他联系的。”
大老板的行踪极其隐秘，他有三辆一模一样的迈巴赫，轮流上牌开上路，刘清源蹲守了将近半个月，也没琢磨出其中的规律。好在他的运气不坏，在一天深夜，他都要想放弃的时候，迈巴赫的车窗打开了，即使又很快的合上，刘清源也认出了坐在里面的人是大老板。
他关掉车灯，小心翼翼地跟在迈巴赫车后。
迈巴赫驶到了北京的一座豪华酒楼，保安说这是一家私人会所，刘清源的车没有登记会员信息，被拦在了门外，但他的心脏跳动得厉害，直觉告诉他，玲儿就在这座酒楼里。
他买了望远镜，在不远处的居民楼里租借了房子蹲守。
一天晚上，他终于见到了玲儿，但是却披头散发地在酒楼最高层的阳台上，直直地站着，任凭夜晚的凉风吹过。她一不留神，就会失足跌落。刘清源发了疯一样冲下居民楼，一路跑一路打电话，瞿玲失踪的这些天她的手机一直无法接通，但刘清源仍抱有一丝希望。 “快接啊！”
站在阳台上的她回过头，似乎被房间里的什么东西吸引了。
眼看着离她越来越近，酒楼的保安却拦了他，“先生，这是私人会所，请出示会员ID。”
“那里有人要跳楼啊，你们快叫警察啊。”
保安抬头往上看，看到了站在阳台上的她，但却出奇地冷静，无动于衷地说到，“先生，这是我们会所自己的事情，请您不要插手，也不要报警，不然你会后悔的。”
站在高处的她，像是看到了什么，跳下阳台往房间走去。
他的心刚放下来，她却又爬了上去，她去拿她的手机了。
“清源，你快走，他的车离这里只有一个路口了，不能让他看到你。”
“玲儿，你要干什么？快下来，下来我们一起离开这里。”
“我走不了了，我的孩子没了。”
刘清源分不清电话那头的瞿玲是在哭泣还是大笑，她的声音听上去真的像疯了一下。
“可是我不能再连累你了。你快走啊！”
“我不走！”
“你不走，我现在就跳下去！”
刘清源没有办法，只得躲到瞿玲的视野之外。果然，大老板的那辆迈巴赫驶入了酒楼，“他回来了。啊哈哈哈哈！做人我斗不过他，那我就做鬼试试！”电话那头的瞿玲竟然疯狂地笑了起来。
“玲儿，你冷静点。”
“清源。”瞿玲的声音重归平静，“答应我，忘记今天发生的事情。不要和他作对，我会在另一边保护你们的。”
“玲儿，你在说什么？”
“噗通。”电话那头传来一声巨响，那是瞿玲的身体砸碎迈巴赫挡风玻璃的声音。
之后的事情，刘清源记不太清了，好像那个从高空坠落的人不是瞿玲，而是他自己。
媒体们在报纸上写道，翻滚乐队主唱积郁成疾，在精神病院内结束了自己年轻的生病。这被粉饰的真相让刘清源感到不寒而栗，大老板的力量真的不是自己能想象到的。他照着瞿玲的意思乖乖地听大老板的话上台打鼓，只是打下鼓槌后，他听到的不再是鼓声，而是瞿玲的笑声。即使闭上眼睛，脑海里不断闪现地也是瞿玲的身影，他无法再打鼓了。对大老板而言，也就没有了利用价值。因为无法完成签订好的演唱会，他赔掉了大半身家。
他把剩下的钱全都从银行里取了出来，回到了珠城老家， 这是他和瞿玲两人梦想的起点。瞿玲从小是个孤儿，寄住在姨妈家。她对他说过，姨妈家虽然对自己不亲，但好歹也算是把自己养大了，以后有钱了，也要报答一下他们。可是没等她兑现这些承诺，就已经离开了这个世界。
刘清源用这些钱给姨妈家在县城买了套房子。自己则选择安居在老家。他喜欢乡下生活的宁静。寂寞的时候，他就喊玲儿出来，陪他说说话。
“玲儿，你在垃圾桶里找什么？”
“我在找我的孩子。”刚开始的时候，玲儿时常让他脊背发凉。但时间长了，他会轻轻抚摸她血痕斑斑的手，然后帮她一次次翻遍村里的垃圾桶。别人都叫他疯子，可只有玲儿在身边的时候，他觉得自己才是活着的。
在得知自己得了癌症后，他就选择在家里等待玲儿来接他。一边抽烟，一边等。这样会快些。但玲儿没来，烟却没了。熟人介绍了一份在学校扫树叶的工作，工作轻松简单，时间又不长。他答应了下来。
那些焦黄色的梧桐叶在他的打扫下规规矩矩地堆成小山。他喜欢在扫地的时候带上节奏，这样时间会过得快些。没想到这细微的举动，被那个少年发现了。
当那个少年把一台破旧的架子鼓搬到自己跟前的时候，原先他心里是拒绝的。少年给他看谱子，那是给初学者用的。少年打鼓的架势很足，但落槌又很虚，节奏感很好，但无变化，不精彩。给他个脸盆，也能打出这样的效果。
“哇。是鼓啊。”玲儿说到，她很少出现在除他之外的第三者面前，“我好想再听一次你打鼓啊！”
正因为玲儿的这句话，他才决定再上一次台，这次在台上，他听到的不再是玲儿的笑声，而是真真切切的鼓的声音。他觉得自己可以毫无遗憾地和玲儿去另外一个世界了。（未完待续）