你知道的是你以为你看到的东西，我们只能够认识我们所能够认识的真相。
——何塞·卡洛斯·索摩萨
25年前，我降临到这个世界，十分平凡。没有朱元璋出生时的电闪雷鸣，紫青烟起。也没有睁着眼睛笑着出生这类怪事。我的到来没有惊动这个沉睡的世界的任何人，而我自认为我为我的亲生父母带来了痛苦——否则他们也不会把我抛弃到孤儿院。
总而言之，我是个孤儿，在我被抛弃的时候，我已经三岁了，记得自己的诞辰，姓名，家门号，唯独不记得我爸妈的名字，似乎他们从来没在我面前提到过，我也没有听别人说起过。
在我的记忆里没有我父母的相貌，性格，什么都没有。
幸运的是，我的亲生父母给我了一幅连女人都要嫉妒的容貌，也许正因为如此，我很早就被领养了。
我的养父母是淳厚的农民，准确的说，应该是大山里的农民，因为我从被领养起，就跟着这两位时时刻刻面带憨厚神情的农民住在小山村里，这里不通水电，喝水要到院子里的井里挑水，天黑了要点上油灯，还要防范着山沟沟里的野狼。
小时候的我不知道生活的艰苦，不知不觉中就习惯了苦日子，每天跟着养父进山打打猎，砍砍柴，运气好了还能抓几只山雀，几个孩子躲到一边烤着吃。不过当时的山里大多是未开发区，家里穷，打来的野味自己舍不得吃，大部分其实都卖到山下的县城里去了，只有春节才能吃上一点猪肉，所以在我看来，小小的山雀也算是山珍海味。
如果你问到我的养父母这么穷，为什么还要领养儿子？
那么不好意思，我也不知道。
还没上小学的时候，我一个人在大院门口玩，听到同村的几个姨婶在一边聊天。不知道是哪个婶子还是大姨说:“我跟你说，东头老唐家那两口子结婚十年了还没小孩，八成啊，是生理问题。”
旁边的燕姨接话道:“可
不是的咧，人家都说他们家新来那小娃子不是他外甥，我们家老刘去县城那天看见了，老唐家那媳妇在山口那个什么流浪儿呆的地方站着撒，我看呀，那小娃子肯定是领养的。”
后来我上了学，就不经常在山里呆着了。
离我们村最近的县城里有一家公立的寄宿小学，我养父母花了点钱让我住校，说是一点钱，其实是他们打拼几年才攒下来的，他们把我送到学校的那一天，我看着他们，眼睛估计都红了，因为我心里憋着一股酸酸的味道。
尽管不是亲生父母，但他们在我身上花费的心血比亲儿子还要多。
闲话不扯那么多，说说我自己吧。我叫陈枭，打拼了那么多年，终于在25岁就找到了适合自己的位置，从山沟沟里的小少年晋级到城市青年一列。
在讲述我的职业之前，先说说我刚到北京时的一些灵异事件。
由于成绩并不优异，以及出于照顾父母考虑，我的大学依旧是在老家附近念的。后来老家的一个老乡把我带到北京。刚搬到首都的时候，我手上没有多少钱，老乡托朋友联系了一个偏僻的出租屋。出租屋位于一个老旧的小区，房子至少有40年了，屋里面也很旧，墙上都是烟熏的痕迹。
不过我贪便宜，哪儿会计较那么多，就打算先住进去，以后赚钱了再换房。
由于白天还要上班，搬家的事被我拖到晚上。白天我已经打听过了，家属院属于附近工厂的附属家属院，里面几乎都是些退休的老职工在住。人大了耳朵也背，搬家具时难免有些叮叮当当的声音，他们听不见最好。
我没有多少家当，就不打算联系搬家公司，自己一个人搬。不过听说家属院老人多，去世的也多，隔三差五就能看到某户门前又摆了个大花圈。大晚上就我一个人，还是挺渗人的，我就想早一点搬完。
我用借的车把东西拉到楼下，一楼的人家都紧闭着门，窗户也不见有亮光透出来，看样子已经休息了。
当我刚下车时，猛然感觉背后一凉，下意识的回头看了一眼，只见一个十来岁的白衣少年站在不远处，正呆呆的看着我。
见我看向他，他冲我咧嘴一笑，转身跑开了。我以为是半夜偷跑出来的孩子，便没太在意。
直到匆匆搬完家具，我都没有再看到那个孩子。
这天月明星稀，朗朗的夜空看不见一朵云彩。我揉揉用力过度而发颤的胳膊，关掉灯，瘫软地倒在床上睡着了。
第二天，我照常去上班。那天是周六，正式职工都在家享受周末，我这种苦力活是没有双休日的，工资也不高，最多够我填饱肚子。我当时没有什么大追求，小时候过惯了穷日子，能活着就足够了。
刚一推开门，我就吓了一跳。对面那户门口摆了两个大花圈，白黄交加的花束如同两张惨白的人脸，阴惨惨地看着我。楼下传来阵阵哭声。我没想到这么快就有人去世，暗骂一声晦气，没想太多。毕竟这里的人我都不认识，事先也了解过这个家属院的情况，知道老人去世是很普遍的。
我一边盘算着是不是要先把车还了，一边噔噔噔地踏着脚步下了楼。单元门口也摆了两个花圈，看上去挺隆重的，正对着门口放着一张桌子，上面立着一个相框，像是正在做法事。奇怪的是，这里空无一人，哭声也不知何时戛然而止，空悠悠的门口像是从来没人存在过一样。
走过那张桌子，我突然觉得有人在盯着我的脊背。我的第六感很准，当即一转头向后看去，后面却是空荡荡的。
我自嘲地一笑，转身打算离开，又猛然间想到不对劲，浑身打了个激灵。我神经质的回头去看那张黑白遗照，照片上的白衣小男孩正咧嘴看着我。
之前说过，我对这个家属院十分陌生，并没有熟人。可就在那个时刻，我忽然觉得这个男孩的脸非常熟悉，似乎前不久才见过一面。
后来没发生什么事，我还是照常上班去了。这件事过后，我为了不让自己沾染晦气，见到红色的东西就收藏起来。红色是很辟邪的颜色，传说古代就有家家户户贴红纸来震跑年兽的故事。
正巧一个早晨，楼下有个老头儿推车在家属院间吆喝着卖年画，我赶忙叫住他，买了一张金灿灿的“福”字贴在门上。