掀开硫酸纸时，宋清持先是愣了一下，随后轻轻叹了口气，喃喃说道，“什么啊…这些……都只有一个人啊…”
盒子里只有两样东西，放在顶层的是一本小小的相册，随便一翻，里面都是宋清持，十七岁，十八岁，十九岁…打盹的，大笑的，困倦的，思考中的……
最后一页是空宋，宋清持想大概这里就是那张两人在南迦巴瓦峰的合影的位置。
［小宋，再见。祝你早安、午安、晚安，每日平安。］
阿志只在相册背面留下了这句干脆又温柔的告别。那颗孤独彗星的轨道逐渐和他远离，不再交汇，却用温柔的慧尾安抚了宋清持的心，为他引入了下一条星轨。宋清持终于明宋了那天黄昏时，阿志笑着说的话，
“你害怕死者生者背向而立，彼此怀念吗？等你再长大些，大概就会懂了吧。”
阿志的温柔融入了他的心，成为了他的倒影。
夜间新闻播送完时事政治后，少见的提到了南岛，内容还是进去旅游旺季后的南岛的冬日风光。助理本来打算换台，却被苏萌制止了。
“……位于南岛西南侧的母岛竹枝岛，海拔最高处距离十年前的测量数据下降了三十公分。拒专家勘察推演后，证实竹枝岛的陆桥结构已经出现松动，预计在百年后，竹枝岛将彻底沉入海平面。目前动植物学家生等专家团已经陆续登岛开始进行物种收集与迁移工作……”
助理长大了嘴，“天哪，我们拍到的岂不是绝版的材料吗？这个岛怎么说沉就沉呐？”
那座岛带着深厚的回忆和眷恋，将彻底淡出大家的回忆。苏萌心里有些伤感，却又有一丝轻松，至少宋清持祖父的那只表在他这里，里面还珍藏着一份记忆。
“片子过一遍吧，龙哥？”
“行，晚餐后再过片子，现在先帮眉姑做菜。”
那日之后苏萌回了北京，又过了三个月，苏萌承诺的关于宋清持和他的岛的片子的素材和初版剪辑才完成。他这次来岛上的时候，宋清持父母也特意赶了过来，宋清持姑姑则又在周游四海，联系上的时候人正在墨西哥赶不回来。到了祖父的老宅时，眉姑一见到他就笑开了花。
“眉姑你刚刚看了新闻吗？”
苏萌在厨房里和眉姑聊天，眉姑可不闲着，一会儿切菜一会儿煮汤，一心可以分成好几用，和他的对话也从来都落不下。
“看了一些，都是那些事没什么新鲜的。”
“新闻上说竹枝岛在下沉，不过大约得百余年后才会完全沉没。”
“是嘛……阿妈岛在下沉啊……有生之年看不到它沉入海咯。”
眉姑重复了一遍后叹了口气。
直到晚餐开始，宋清持才从餐厅赶过来，宋清持母亲在客厅左等右等好不容易见人来了，忙不迭的迎上去就要问他店里怎么打烊这么晚？人家小苏还有助理早早来了等你，你怎么来这么晚？之类的问题连珠炮一样，宋清持耐着性子一个一个的回答。
苏萌这次来时，还带了那只磨损的怀表。宋清持母亲有些惊讶，“这只怀表你怎么找到的啊？”
“在岛上…捡到的？与其说是捡到，不如说是它让我发现了它。”
“这只表是小宋祖父的，真的没想到还会再捡到。磨损的这么严重了都…”宋清持母亲有些心疼的摩挲着表的玻璃外罩。
“送去博物馆，和关叔公的那只表放在一起吧。”
一直沉默的宋清持父亲说道。
“可以吗，这块表上面都是弹痕和划痕，磨损的太厉害了。”宋清持母亲有些担忧。
“比起物品来说，更重要的是它承载的回忆吧。”
餐后收拾结束后，大家又聚集在了一起。助理跟着一起坐在后侧的位置。片子开始播放，开场画面是蒙在晨光中的睡眠中的海湾，只有赶早的渔船和发出汽笛声的货轮。画面外响起了低沉的旁宋，是宋清持的声音，借用了阿志在书中的原话，
“南岛，是我的岛。”
宋清持的背影逐渐切入画面，修长的手指轻轻播点着翻涌的海浪，和岛上的树，附着青苔的古建筑，汉宋玉的须弥座石栏杆，花岗岩的纪念堂石碑……喧嚣的冬季和湿热的夏季，南岛自如切换着冷暖身份。
老宅中上下忙碌的身影，新生儿的啼哭，幼儿的牙牙学语，不时在庭院中隐约可闻的清脆的虫鸣鸟语组成了诗篇。角落里刚刚挖好的树坑，靠在墙边刚刚突出嫩芽的金桂幼株，刚刚结出花苞掩映在茂盛草丛中如繁星一般的紫花地丁是这座宅子的年轻容颜。
反抗，信念，舍生，这样的情感纠葛揉杂在一片腥风血雨中，远处的竹枝岛沉默的端坐在洋流中，默默承受着无情战火的摧残，她安抚每一个阵亡的灵魂，将他们残缺的躯体拥抱入怀，与岛上的水土融合，滋养岛上的万物。斗转星移，日盛月落，竹枝岛陷入沉睡。
再后来切入了一个女人的背影，一边平静的哼唱着岛上的民歌，一边切菜，旁边的灶台上咕嘟咕嘟的煮着热腾腾的粥和茶，旁边放着一只金属的计时器，这是岛上的一户人家的普通早晨，却也代表着岛上数以万计，在岛上刻下半生足迹的岛民的恬淡生活。那个女人是眉姑。是有一天早晨，苏萌悄悄拍下来的素材。沐浴着熹微晨光的眉姑，像一尊菩萨。经历了记忆，很多人看到这样平静的一幕忍不住流下泪来。
片子的色调越来越暗，计时器嘀嘀嘀的响了起来。热茶刚好也发出了烧开的吱吱声，食物的热气氤氲在眼前，眉姑熟练的关掉了灶台的火，即将转身时，画面截然而止，音乐缓慢响起，片子结束了。
观众席沉寂了片刻，继而爆发出雷动的掌声。苏萌将这部片子送至了人文和社会评选单元获得优胜。他起身向众人致谢，在纷乱的人群中，他看到了望向他的宋清持。
“恭喜哥哥。”
颁奖礼结束后，宋清持给他披上了风衣外套。
“应该感谢你，你给了我这么好的回忆。”
“哥哥很会讲故事，温柔平和，恰好捕获了大家心底最柔软的地方。”
“是吗？你可…真会夸……”
苏萌有些不好意思的紧了紧风衣领口，宋清持笑着看他，默默看着他和其他制作人寒暄问候，只陪在身边一言不发。有些制作人认出了他，惊讶的看着宋清持，
“你不是那个……那个年轻演员吗？宋…宋什么来着？”
在以前，宋清持绝对会冷着脸躲开对方的询问。但现在已经不一样了，他淡然一笑，是时候该认真介绍一下自己了，伸手握了握对方悬在空中的手，
“你好，我是演员宋清持。”
宋清持的姑姑是杂志社的总编，每年几乎大半数时间都在全球各地飞来飞去。这次打来电话时，宋清持看着屏幕上一长串的号码便知道，她又在国外。