故事一开始总是无忧无虑，夏任两家请了同一位先生, 两个女孩每日里一起读书、练字、绣花。杨柳依依旁互画肖像, 细雪飘飘中听琴煮酒, 夜里同床而眠，诉说心事，好像人生为她们的友谊打上死结, 永远不会分开。
她们十五岁那年，夏家老太太过六十大寿，家里请了当地最有名的戏班子, 尽管以往逢年过节她们也没少听戏，但这一次格外不同, 戏里的花旦是远近闻名的角儿, 她在台上的风流韵态，将两个女孩一下子迷住了。
她们时常背着家人偷偷学戏, 你扮小青, 我演白蛇；你扮张生，我演崔莺莺；你扮春香, 我演杜丽娘……
可惜这般行为还是被发现了，在任母的逼问下, 任敏芝承认了夏思懿的说辞，那一刻, 愧悔绝望啃噬着她的心，她闭上眼睛不敢看任何人，自然也没注意到任母脸上一纵而逝的失望。
但观众们都看见了, 他们接收到角色所要传递的情绪，原来任母对真相早有判断，她等着任敏芝坦诚，可对方却怯懦地推卸了责任。
任母终究没有拆穿她们，只是将任敏芝禁足。
这边房门一锁，那边切换到夏思懿用力拍门的画面，屋子里光线昏暗，只有雕花门扉上的空隙透出一点光亮，夏思懿边拍边喊：“你们凭什么将我关起来，我有什么错？！”
门外，是气得发抖的夏父，怒叱道：“你好好对着祖宗的牌位想一想，我夏家没有这么不知羞的女儿！”
而夏母则搅着帕子一脸忧容：“老爷，思懿她还小……”
“你纵着她吧，慈母多败儿！”说罢转身走。
夏母不知所措地站了会儿，只能匆匆交代丫鬟好好照顾小姐，便追着夏父离开，口中还道：“老爷，等等我……”
声音渐远，夏思懿知道父母已走，她颓然地倚在门上哭泣，半晌，她擦了把眼泪，转过身看着正中央供奉的祖宗牌位，慢慢走过去跪在了蒲团上，眼神却倔强又执拗，阴影将她整个人融合在黑暗中，镜头从她的侧面切换到背影，又渐渐拉远。
“夏雪的确很有灵气，一个背影都能表现出角色的孤独和沉重。”一位国内影评人和同伴交流，“比起来任秋晚还是太中规中矩了。”
“我觉得任秋晚还行，已经出乎我意料，她那个角色相对夏雪而言更平面，没有那么多张扬的肢体语言和台词，但她把握得很好。”另外个影评人想到以前看任秋晚的电影总会出戏，可今天却一直沉浸在故事中，这种反差让他对任秋晚多了几分宽容：“而且刚才两个人唱牡丹亭一段，应该都是原声，任秋晚比夏雪更入戏，也唱得更好。”
“哐铛——”
影厅音响里传来瓷器碎裂的声音，拉回了两位影评人的注意力，只见夏府丫鬟站在祖祠门外，看着已经晕倒的小姐，面如土色：“不好了，不好了，小姐晕倒了！”
接着便是一阵兵荒马乱，原来夏思懿三日来不吃不喝，身体撑不住大病了一场。
此时电影已经进行了0分钟，故事核心的两个女孩性格逐步立体，至少观众已经形成概念——夏思懿肆意任性、桀骜倔强；任敏芝规矩沉闷，胆小怯懦。
影片视角在夏思懿与任敏芝之间来回转换，禁足中的任敏芝一举一动都呈现在观众眼中，她忧郁地望着窗外摇动的树影，像她内心摇摆不定的挣扎。
镜头定格在院中那棵老树，以一组空镜交代了日夜轮回，等到夜色渐深，夏思懿换上男装，借着婆娑月光，设计从夏家逃了出去，她路过任宅侧门时，脚步顿了顿，最终低下头快步离开。
从这一刻起，两个女孩从此拥有了不同的人生际遇。
没多久，任敏芝订了亲事，开始备嫁，她比以往更安静，好像夏思懿的离开，将她仅有的一点烂漫也带走了，她时时心不在焉，绣着嫁妆便开始走神，却不知任母站在窗外看着她，眼中满是忧色。
夏思懿则凭自己的毅力和坚持打动了一家戏班子的班主，将她收入戏班，班主又偶然发现她很有唱戏的天赋，决定悉心培养她。
时间流逝，转眼半年已过，某日，夏思懿正在练习气息韵白时，她的兄长带着人闯入戏班，将她捉回了夏家。这一次她的反抗更加激烈，甚至与任敏芝大吵一架不欢而散，为了再次逃离夏家这座令人窒息的囚牢，夏思懿不惜点燃自己的房间，趁着众人救火时逃走。
等夏父夏母得知真相，夏父气得晕了过去，醒来后暴怒道：“让她滚！我夏家没有这个女儿！”
“这两个角色设定……都不太讨喜。”影评人分析道，一个过于任性莽撞，一个又过于卑怯古板，但演员极具张力的表现却能让观众代入她们的情绪，转化为心疼，总觉得她们种种行为是有理由的。这也是为什么同样一个角色，有些人演了可以吸引很多粉丝，而有些人演了却毫无水花，或者反招来厌恶。
电影还在继续，伴随着任敏芝成亲当日的红色，夏思懿的世界是另一种红，那是热血的颜色，她正式加入了地下党，和同志们在秘密基地一起宣誓，之后，影片交错的两条线描绘了几年内她们各自的生活，像昼夜一般毫无交替。
等到夏思懿再次以名角儿的身份回到城中，她的父母、朋友都与她再无联系，仿佛今朝与过去已切割为两个世界。
她在世界彼端，而任敏芝坚持留在原地。
她们互相指责、埋怨、不理解，观众不禁为两个女子感到惋惜，他们气夏思懿言辞刻薄翻脸无情，又恼任敏芝是非不明好赖不分。荧幕上夏思懿毫不留恋地离开了这座城，任敏芝则怀孕，流产，怨怪父母，活得死气沉沉……
等任家的白幡撤下，任敏芝收到了刘文渊给她的一纸休书。
她只身离开了以为会生活一辈子的刘宅，一时间竟觉得天大地大没有归处，镜头给了站在马路上的任敏芝一个特写，周围是来往的人潮，小贩们的叫卖声此起彼伏，而她迷惘、空洞又麻木的眼神，却印在了每个观众心间。
“这是一段影后级的表演。”那位影评人又点评道，他的同伴赞同地说：“任秋晚真的进步很大，李道生的确很会□□演员，夏雪算是稳中有升，任秋晚简直是飞跃式进步，但不管怎么说，到目前为止，她俩都贡献了出道以来最好的表演。”
电影已经步入后半部分，破旧的旅店中，夏思懿敲开了任敏芝房间的门，两个人无声的对视，镜头细致地捕捉到她们眼神中的暗流涌动，良久，任敏芝牵起笑容：“你来了……”
伴随着这句话，一滴眼泪倏然掉落，夏思懿伸出手，紧紧抱住任敏芝瘦弱的身体：“我来带你走。”
这一幕，让不少观众嘴角含笑，或许他们也想到了自己的故事。
此后的剧情是电影里难得轻松的一段，任敏芝在夏思懿的鼓励下振作起来，她决定夺回自己留在刘家的女儿，夏思懿帮她找到了最好的律师，请到了最有影响力的媒体，她们一并将刘家告上法庭。报纸上天天议论着这起夺女案，文人们你来我往，痛斥封建时弊，凭什么没有儿子要被休？婚姻只是为了儿子吗？女孩子不是家族的延续吗？
当时，一切都处于变革期，思想的变革尤为具备冲击力，不仅是进步女性，连大字不识的妇人都开始关注这件案子，那些前卫新颖的观点，极具煽动力的语言，像晓日破云般照亮了她们的世界，撼动着她们深根蒂固的封建旧念。随着案子渐渐深入，舆论声一浪高过一浪，刘家名声尽毁，重压之下，他们只得寻求庭外和解，不但将敏姐儿还给任敏芝，还给了她很一大笔赔偿。
当观众们听见任母那一句“这么多年了，她总算出息了一回”，都展露会心的笑意，经过一个多小时的压抑剧情，这一段的爆发让他们前所未有的舒畅，可此时画面又一转——政府军在东南战线守卫失利，敌军长驱直入，这座古老的城市即将沦陷……
夏思懿让任敏芝带着敏姐儿离开，任敏芝心生疑虑，几经查证得知真相，又听说敌军点名让夏思懿为他们表演《牡丹亭》，心下的不安愈重。偶然间，她听见了夏思懿的计划，那一夜，她辗转反侧，当天明第一缕阳光**房中，任敏芝做下了人生中最重要的决定。
她在一个雨夜跪开了任家大宅，将敏姐儿托付给母亲，等到敌军入城那一日，她独自来到夏思懿暂居的家门前。
化了一半戏妆的夏思懿见到她一愣，接着大惊失色：“你、你怎么回来了？”
任敏芝欣喜道：“母亲原谅我了，待会儿，我们要坐船离开，思懿，你真的不和我们一起走吗？”
“我……等演出结束，来找你，你放心。”
任敏芝直直地看着她，问道：“真的？”
“决不食言。”
镜头停留在任敏芝复杂的笑容中，渐渐淡出，再一转场，房中有一人对镜梳妆，她正描画着长眉，机位移动，照出她身后的景象——桌面上有一杯残茶，另一个女人趴在桌上不省人事，只看装束，不是夏思懿是谁？
待任敏芝上好妆，站起身来挽了个舒瓣的指法，随即莫名一笑，那笑容中有释然、有苦涩、有生命中不可承受之重。她走到夏思懿身旁，默默看了她一会儿，抬了抬手，似乎想碰触对方，但最终还是放下了……
影片的结尾，任敏芝代替夏思懿登上了小春楼的戏台。
导演以一种轮转对比的方式诠释着全片的**——
台上，任敏芝所扮的杜丽娘步步风流。
台下，宾客们推杯换盏，好不热闹。
台上，任敏芝唱道：“这寻来寻去，都不见了……”
台下，有宾客忽然倒地，一个接一个……
台上，杜丽娘形容凄婉：“那牡丹亭、芍药栏，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？”
台下，敌军士兵纷纷掏出配枪，警惕地环视周围，空气中流动着陌生的危险。慢镜头放缓了他们的表情与动作，甚至能从他们的唇形中读懂那些无声的威胁与喝骂。
台上，戏班子里很多人都冲了下去……
台下，一声枪响。
两相交错，像一支华丽的mv，背景音乐是《牡丹亭》中的经典唱段，演员是小春楼中的每一个人，而主角，却是戏台上那道摇摇欲坠的身影。
这一刻，电影中的所有杂音退去，只剩下任敏芝沉重的呼吸，一急一缓，一长一短，最终一停。
画面渐黑，只余一句回声缭绕——
“好伤感人也……”
影厅里一片寂静。
少顷，画面再度亮起，又回到了电影开头的别墅中。
“姥姥，我猜对了吗？”凯莉自信问道。
老妇人眼中有晶莹闪烁，不知想到了什么。
“思懿，我好羡慕你，一直羡慕你。”一段突兀的旁白响起，声音的过渡又将画面带回到几十年前，夏思懿晕倒之前，恍惚听见了任敏芝这么对她说。
——你不用羡慕，因为你已经成了我，而我，会永远为你而活。
“对，你说得没错。”老妇人微笑地回答。
“我知道！”凯莉亲昵地抱住她。
镜头越拉越远，又将天上的明月揽入画面，夜色渐渐过渡到白昼，汽笛声鸣响。
人来人往的码头，轮船正缓缓起航，夏思懿站在甲板上，
作者有话要说：
人来人往的码头，一辆轮船正缓缓起航，夏思懿站在甲板上，手里牵着敏姐儿，不远处依稀可见夏任两家长辈的身影。
风吹皱江水，卷起历史的尘埃。
夏思懿望着那座包容她所有喜怒哀乐的城市，轻声哼唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷、云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱……”
船，渐行渐远。
作者的话：
那啥，电影结束了，故事还有一点交代，这章实在塞不下了_(:3」∠)_
明天新故事开启……(83中文 .83.)