医院。
林佳仪抱着小门牙推开门，走了进去，迟桂芬已经起来了，身体虽然虚浮，但每天都起得很早，起来之后什么也不干，就望着窗外。
“妈。”林佳仪叫了一声，将小门牙放下，走了过去。
迟桂芬半晌才缓缓转头，看了林佳仪一眼，又重新将头给转了回去。
林佳仪也不在意，拿了粥放在床边，一勺一勺吹着送到迟桂芬的嘴边。
“佳佳。”迟桂芬念了一句。
林佳仪一愣，看着她。
迟桂芬再次开口：“佳佳。”这一次，她的手指伸起来了，指了指窗外。
林佳仪顺着她的眼神往外面看去。外面什么都没有，只有几棵树的树枝伸到了窗边，看起来十分茂盛。蓝蓝的天映着绿色的树，这样的景象在南城已经难得见到了。
“佳佳……在外面吗？”林佳仪问了一句。
迟桂芬笑了，点点头，随后迟缓道：“该……该回来了。”
林佳仪抖了一下。这一个月以来，她天天陪着，没有一天落下，但迟桂芬遗忘的速度依旧是成倍增长的，到现在也没能认出她来，反倒是时不时蹦出的词句，戳得他心口疼。
“是啊，该回来了。”林佳仪应道。
小门牙在一旁静静听着，轻轻拉了拉林佳仪的衣服，“妈咪，爹地去哪儿了？”
“他去买点东西，马上过来。”
“哦哦。”小门牙点了点头，乖巧地跑到一边，自己玩起了拼图。
拼图是林佳仪给她买了放在这里的，好让她打发时间，还有一些图书也连带着叠放在墙角，小门牙学起东西来很快，也刻苦，有时候看书看到入迷了，连饭也不肯吃，根本不用担心她会贪玩。
不到十分钟，左昊的身影也出现在了门口。
“待会有医生过来复诊。”他手里提着袋子，里面是一些生活用品，数量不多，纸巾也只买了几卷。
林佳仪正在喂饭，听见声响转了头，“复诊？昨天已经检查过了，不都是隔天查的吗？”
“现在情况越来越差，所以改成一天一次了。”左昊简略道。
林佳仪的表情微微一暗，尽管这是事实，但真正听见的时候还是觉得心口空了空。
是啊，情况越来越差了。迟桂芬现在连汤匙都已经握不住，她早晨来的时候护士告诉她，昨天迟桂芬想起来上厕所，差点晕倒在门边。
她已经能用肉眼看见迟桂芬生命的流逝，就是不知道这样的流逝，会在哪一天突然断裂。
这一个月是她人生中最快乐的一个月。她不用为工作烦心，每天呼吸着新鲜的空气，左昊和小门牙配合着她过日子，像一家三口一般进出，最重要的是她居然可以陪伴在自己母亲的身侧……这样的日子让她麻痹了自己，不想去讨论有关母亲的病情。
但现在，已经过去一个月了，每过一天就少一天，她必须要开始正视这个事实。
“我出去透透气。”林佳仪突然道。
左昊点头，接过她手中的饭碗，“我来。”
“你？”林佳仪几乎是吓了一跳，诧异扬眉，见左昊脸上的表情不像是玩笑，这才缓缓将碗筷给递了过去。
左昊十分自然地接过，真的开始给迟桂芬喂了几口。
林佳仪看了一会，失笑，转身出了门。
中午时分，三人回到了租的房子，左昊已经点好了外卖，摆放在桌子上。
“想吃苹果吗？”林佳仪觉得今天的气氛有些沉闷，主动站起身来往厨房走去，“小门牙好几天没吃水果了，我给她削。”
“你别忙活，坐着就好。”左昊跟上前来，伸手将刀具拿了过去。
林佳仪再次失笑，转身盯着左昊看了两秒，“你今天为什么这么奇怪？”
左昊没有回答，径直削起了苹果。
“左昊，如果我妈突然去世了，你觉得我该怎么办？”她再次开口。
左昊手一顿，眼神黝黑地朝着她的方向瞟了一眼。
林佳仪耸了耸肩，“不是我多想，是看着她最近状态不对……”她嘴唇一抿，强打的精神在提到这件事的时候还是有些暗淡下来，随后故作轻松道：“我只是觉得现在什么都没准备，到时候突然发生意外，不知道该怎么办。”
她说着，小心抬头看了左昊一眼。
这也是她第一次将自己的弱点和担心都完完全全地暴露给他看。从前她害怕说自己不行，害怕说“不知道”，更害怕问别人“怎么办”，对于林佳仪而言，承认自己的弱小和无能是这个世界上最恐怖的事情。
但好像在面对左昊的时候，这事情做起来就没那么可怕了。
左昊重新低头，将手里的苹果皮削了干净，随手往她嘴里一塞，“有我。”
林佳仪被苹果塞得满满当当，愣了愣，随后眼睛一眯笑了起来，伸手抓住了苹果咬了一口，随手去拿左昊手上的刀，左昊下意识避让开了，错手之间划了一下。
“嘶——”林佳仪低低叫了一声。
左昊立刻扔了刀子，皱眉将她的手拉了起来，“先过来处理。”
林佳仪张了张嘴，突然有点出神。
刚才那一瞬间，她心跳漏了一拍。说不清是为什么，也说不清是什么感觉，就好像胸腔里的气都被人给抽干了，完完全全地抽干……
手机铃声响了。
林佳仪心里咯噔一下，甩开左昊的手，朝着手机冲去。左昊也紧紧跟在她的背后走了出来，站在她身侧听着手机里的声响。
“喂？”林佳仪抖了抖。
“林小姐你快来医院一趟吧！人不行了！”
护士的嗓音很尖，左昊根本不用仔细去听也能听见。
啪。手机掉落。
林佳仪腿一软，往身后倒去，左昊眼疾手快地一捞，将她抱了起来。
“左昊……”林佳仪拍着他的背，眼泪瞬间涌了出来，手指抖得不像话，嘴唇也开始哆嗦：“去……带我去医院……快点……”
“好。”左昊只回应了一个字，抱着她往门外跑。
十分钟后。
左昊停了车，林佳仪开门冲了下去，已经恢复了力气，一路上甩开所有人，奔到了病房门口。
走廊上空无一人，这里是高级病房，又正值午觉时间，没有人出来，只有几个护士等在迟桂芬病房的门口，面色带着几分悲伤。
林佳仪快到病房时就收了脚步，慢了下来，眼泪顺着脸颊一直流到了脖颈处。
走廊里的阳光只照到一角，她突然想起小时候出去玩闹，回来的时候每每都快到夕阳落山，有时候和男生打架了，不敢回家，她就缩在那个满是阳光的角落里等着，因为等着等着，妈妈总会来接她。
妈妈总会来接那个满身污泥的小花猫，总会帮她拍拍身上的尘土再带她回去，总会用不多的工资买个她喜欢的篮球足球，再告诫她好好使用。
“佳佳不哭，妈妈给你唱歌呀。”
“你看那是什么？太阳公公也看见你啦，小花猫快擦擦眼泪。”
“太阳花呀，落在山脚下。
围着花转的，是小草和小花。
小宝贝要回家，小宝贝要回家。”
小宝贝，要回家。