夏天到来时, 秋原在检查实验舱时忽然发现一张拍立得照片。
如同从前那个突然出现的笔记本一样。相片倒扣着, 翻过来时，画面一片白, 穿越虫洞的瞬间，所有要传达的信息都被巨大的能量消去了。
他拿着空白相片对着光看了看, 隐约看见一点儿轮廓, 在脑门上拍了拍, 笑着嘟囔道：“什么嘛。”
他将这张相片顺手揣进上衣口袋里。
“可以回来一趟吗？”小优的电话急促地打过来, “宝宝生病了。”
他瞥了一眼做到一半的实验, 伸手停掉了进程, 柔声道：“好的。”
秋原驱车归家，远远听见两岁的大孩子哭闹着, 企鹅一样哒哒在地板上蹒跚，他年轻的妻子正在孕育第二个孩子，腰腹笨重，同时还在上班, 黑色小西装已经让她穿得不伦不类。
她正试图抱起大孩子，艰难弯腰的样子被他看见，僵在原地, 窘迫得眼眶发红。
他将孩子一把抱进臂弯, 颠了两下，一手熟练地按上他发烫的额头，摸到了一手热乎乎的鼻涕眼泪。
“我带他去房间休息，你坐一下。”
小优仍然怔怔地看着他, 失魂落魄的样子，半晌，她低下头去，她有一张精致的很卡哇伊的脸，睫毛像两丛小扇子：“老板今天说，让我以后都在家休息。”
“这不是很好吗？”秋原在沙发上给大孩子换纸尿裤，不断拨去他乱挥的小手，热乎乎的腥臊和哭闹声中，他感到太阳穴有点发涨，“你就不用这么辛苦了。”
好半天，他没有听见回声，抬头一看，小优满脸都是泪水，含着眼泪的眼睛显得那样亮：“可是我……真的很喜欢这份工作啊。”
她垂下眼，那些眼泪就像珍珠一样掉落下去，她像小女孩一样抽噎着：“为什么偏偏这个时候？再有一个月，我就可以成为副主编，做好下一个项目，我就可能成为主编，我连题目和素材都想好了，每天都整理一边……这是我小时候的愿望。”她将手无措地放在隆起的小腹上，极度委屈地重复着，“小时候的愿望……”
秋原怔了片刻，起身拥抱了她，这具母亲的骨架子依然很瘦弱，让人感觉到她没准备好做两个孩子的母亲：“对不起，都是因为我的关系……你做得很好。”
他拨了拨小优汗湿的头发：“真的很喜欢这份工作，对吗？”
小优泪眼朦胧地点头：“嗯。”
“那么明天我去找你们的老板交涉，拜托他能让你在家里工作。”
小优有些不安地看他一眼，又惭愧地低下头去。
秋原把温度计从孩子嘴里取出来，笑了：“别再哭啦，想要什么就说出来，总有办法实现。”
小优将头贴在他颈窝里，安心地蹭了蹭：“谢谢秋原君。”
今年是秋原的二十七岁，他像所有的其余联合政府职员一样，循规蹈矩地遵循着结婚、生育的两条年龄线。得知小优如期怀孕时，他曾经松了口气，因为这总算不会再影响他的工作绩效，可是他忘记了小优除了妻子之外，也是女孩，也有工作，也有自己的梦想。
他蓦然想起在那张著名的庭审直播里，他的好友站在被告席上，对着几千万观众说道：“新生命对我来说不是必须的。”他这样直白的、毫不遮掩地表达自己的想法，“即使是必须的，他也不该是一道线，一个数字，一条法令。”
这个向来不屑矫饰的青年，最终的结局是以事故牺牲的研究员身份下载，被联合政府特许和妻子苏倾葬在一起。
那个“人类女孩”的小小墓碑，甚至变成了年轻人新的旅游景点。
事实上，世界上少了这样两个人，日子没有发生任何变化。
怯懦的依旧怯懦，循规蹈矩的依旧按部就班。
但人们在心底敬畏着、羡慕着他们的某个同胞有这样的玄铁般的意志，这样不枉此生地活过。他们的人生，仿佛也跟着波澜壮阔了一回。
半夜里，秋原被生病的大孩子闹醒，他的烧退了，咯吱咯吱地笑着，手脚乱舞，把一张胶片拍在他脸上。
“小崽子——”他揉着眼睛，切齿地伸手一摸，口袋果然空荡荡。
秋原把照片夺过来，接着昏暗的月光，忽然看到了照片上显出的模糊的人形。
他一骨碌坐起来，拥着小优一起看，照片上是两个儿童肩并肩的合影，男孩下巴微抬，女孩梳两个小辫子，笑得很灿烂。
“动作这么快吗？”
“等等——”他将画面贴近了眼睛，弯起眼笑了，“不对呀，这是……”
苏倾削苹果时不慎把食指割伤了。她竖着指头，出神地看着鲜血一点点冒出来。
这与y设定的痛感还有不同，是又疼又痒的感觉，血淤积成赤红的血珠，她忙将指头含进嘴里，吮了一下。
铁锈味却不如想象中那么好，她泄了口气，微微蹙眉。
“小姑娘，你的同伴一直睡着吗？”护士来登记情况，狐疑地夹着触控笔捏了捏男孩的手指。他仍然睡得很安静，苍白的脸颊，睫毛上落着几缕碎光。
苏倾托着腮坐在，微微笑：“没关系，他只是困了。”
三年，多少个必须挺直脊背坚持过的日夜，只有这会儿他真正放松了，他安稳地睡在自己的爱人身边，无忧无惧。
苏倾的一条腿缠着绷带，好在只是被碎片划破的皮外伤，不日即将痊愈，她小心地扶着凳子站起来，单腿蹦到了走廊外，接了一杯热水。
编织盒子里有免费的咖啡伴侣，她想了想，拆了一小袋白糖，洒进了杯子里，搅了一搅。
傍晚y醒来的时候，她给他喂水。
他的双眼皮睡得格外明显，脸颊泛红，带着被窝里的热气，头发乱得像鸟窝，咕咚咕咚地喝了几口，舔了舔嘴唇：“甜的。”
声音都有些沙哑了。
“嗯。”苏倾把杯子搁在床头柜上。
y仰躺下去，枕着手臂看天花板发呆。
白色百叶窗外蓝黑的夜色透出，走廊里的脚步声都变少了。苏倾隔着被子拍了拍他，“八点多了。想睡的话可以接着睡。”
“我睡不着。”他垂下眼，“你上来，我们说说话。”
苏倾瞥了一眼他缠着绷带吊在床角的右脚，神色温柔地把百合花瓣卷了卷，没有作声。
y的眼神挪到她脸上，看了半晌，哼了一声，困倦地闭上眼睛。
过了一会儿，屋里的灯忽然“噗”地熄了，他的睫毛颤了两下，随即听见病床发出轻微的“吱吱”的轻响，有人小心翼翼地爬上来了，带着凉气的衣服角贴了过来。
他立即往右靠了靠，闭着眼睛伸手一搂。
苏倾现在也是个小女孩体格，小心地调整了几下姿势躺好，展了展裙角，她扬起下巴，下颌让他刺棱的短发弄得有点儿痒。他侧过身埋在她脖子上嗅了嗅，歪起嘴角：“有股牛奶味。”
她摸了一把他的后脑勺，轻轻笑道：“胡说。”
“不许摸我的头。”y警告。
苏倾眨了眨眼睛：“为什么？”
“会长不高。”
上担架前他比照过了，现在他比苏倾还矮上几厘米。
他无声地吸了一大口气，手臂越收越紧，苏倾感觉自己像是个柔软的大抱枕，被他抱着压扁了，又慢慢地放开。所有已说和未说的，都在这狠狠的一抱里。
恢复原状时，他在她颊上轻轻吻了一下，像是男孩亲吻自己最爱的玩具，随后抱着她再度睡去。
苏倾的眼睛眨着，越来越慢，最后在若有若无的消毒水味道中意识模糊。
她真正地体会到了睡梦的感觉，她在每一个梦结束之后挣扎着醒来，睡眼惺忪地用圆珠笔在手背上记下梦的内容，圆润的娃娃体都写扁了。
“天上飞的狮子。”
“我去上学。”
“……还有y。”
她偏过头去，歪头瞧他半晌，眼里的光芒如月色流转，将脸凑过去，在黑暗中亲了一下男孩的嘴唇。
y出院的那一天，苏倾同他一起回家。在这个平行世界里依然有着矗立于芦苇丛中的木格栅房子，风车在晚霞中缓慢地转动着。
“欢迎回来。”
同样嘶哑的扫描仪，只不过这次扫到苏倾时，它没有发出“非法入侵”的警告，而是对着她“咔嚓”地拍了张照，闪光灯照得她下意识地拿手背遮了一下眼。
“客人信息已录入，传送中……”
y毫不客气地用伞柄戳中了红钮，栅栏门自动向内打开，门上爬满了千叶纽扣藤的藤蔓，这些藤蔓汁水充分，青翠欲滴，不像是被荒废过的样子。
苏倾身上背着行李包，把辫子拂到身后，扶着y一蹦一蹦地走上台阶时，门忽然开了。
门里隐约传来电视的声响，一个穿黑色连衣裙的、留着漂亮的长卷发的亚裔女人站在玄关处，两只眼睛瞪得很大，似乎被雷劈中了。半晌，她的嘴唇动了一下：“天呢……”
苏倾看见她胸前挂了一只圆形的小巧的银项链，歪着头细瞧了一会儿。
“让我们进去。”y瞥了她一眼，就垂下眼睛，膝盖的疼痛让他头上生满汗珠，一两颗顺着脸颊滚下去，右手的拐杖在地面上蹭了蹭，似抱怨又似撒气道，“站着好累。”
“丽华，怎么了？”德国男人从屋里走出来，他的面容从阴影走到光下的瞬间，也仿佛被雷劈中了一样愣住不动了。
苏倾却认得这个人，在这栋大别墅的墙上挂过他的军装肖像，一个英俊而冷傲的男人。
“嘿，y。”从表情可以看出他并不常笑，不过，此刻荒诞而矛盾地抽了抽嘴角。他的目光看过苏倾，又落在y身上，扬了扬手上的小木盒子，“你知道吗？我刚才正在擦你的骨灰盒。”
这个世界原本的y，三岁时因为败血症夭折。
女人似乎是崩溃了，她蹲下去，一把抱住了y，不顾他的挣扎亲吻他的后脑勺：“孩子，你是怎么从那边过来的？”
“你们怎么过来，我就怎么过来的。”
一刻钟后，y坐在沙发上说若无其事地说。
他的拐靠在一边，缠得像粽子的腿悬垂在沙发上，y的父亲倾过身伸手捏了捏。他很烦躁躲开了这幼稚的触碰：“你几岁了？”
暂时没有人留意他的话。
姜丽华将苏倾抱在膝上，正轻声细语地拿带着南方腔调的中文同她讲话，苏倾今年十一岁了，但亚洲人的骨架子仍然偏小，她坐在成年女人怀里，显得很乖巧。
“长得像瓷娃娃一样。”她惊叹地拨弄苏倾的小辫子，又摸她的脸，苏倾的睫毛飞速颤着，脸有些发烫。
“我做梦都想要一个小女孩，我们周末去买小女孩的衣服？”姜丽华牵着她的手不放，宠爱地亲吻她的脸颊，像母亲对女儿一样，苏倾觉得自己鼓了气，慢慢地膨胀，漂浮，快被这个吻融化了。
“传送到这里，确实是个意外。”
“一开始的时候，你妈妈很想你，她经常忍不住在晚上去找你，跟你说话。”y的父亲平静地说，“不过你这小白眼狼——”
“看起来一点儿也不伤心，还握紧拳头，让我们滚出你的梦境。”