那天他看完话剧，宋思娴和万丽柔也看完了电影，走着走着就又在楼梯上遇到了。
“假期准备怎么过啊帅哥？”万丽柔问道。
“写作业。”
“去滑雪吗？”
“滑雪？”
“北边兰县开了个滑雪场，刚开业特别实惠，新顾客直接半价而且还多送一个小时。”
言勋笑她“你是不是知道全市的优惠活动？”
“怎么可能？”万丽柔摇头“就知道一点，我的小姐妹们说的，一起去吗？”
“就你们俩？”
“还喊了肖胖。”
“肖胖？”言勋微微皱了眉头，思考了一会儿“行，拉我进群。”
言勋无法解释自己那奇妙的预感是哪儿来的，总之，在看到肖胖在滑雪场跟宋思娴告白的时候，他就知道自己预感对了。
宋思娴不是会约人一起玩的，拉伙的只能是万丽柔，而万丽柔……她为什么喊肖胖，这有点不是太能说得清楚，因为肖胖不喜欢运动。
人本来就不多，肖胖就没有特意避开谁。中场休息汇合的时候他就所有人的面说了，还从怀里掏出了一朵已经摔坏了的玫瑰花。
宋思娴吧嗒吧嗒挪了下自己的雪板，稍微离得远了点“好好学习吧，我继续了。”
屡滑屡摔了好久，她才差不多算是能站稳，正在劲头上，根本没有怎么停留，就再次尝试进阶了。
肖胖一脸懵逼，万丽柔边笑边拍他肩膀“跟你说了你还不信。”
言勋摇摇头也笑了。
“她不会早恋的。”万丽柔安慰着开始捶地的肖胖“唉，算了算了，输给学习，你也不丢人。”
宋思娴那天玩的特别开心，摔得也特别狠，其他三个人也好不了哪里去，到回去的时候肖胖还不能独立滑行超过20米，所以也没有谁能帮助谁。
回去的车上，万丽柔搓着手叹息“我再也不滑了。”
宋思娴将自己的暖手蛋递给了她“怎么能轻言放弃呢，下次再来。”
“我不要！”
言勋好像渐渐明白自己对她不太一样了，却也没有再走近一步，就这么在平时小小关心着。但是同学们却都觉得她俩在一起了。
其实他俩真正在一起，是在大学正式开学的前一天。
早到学校的两人，当晚在一起吃了饭。言勋很快安排起了自己的室友们，进行了初次团建：让他们在饭吃到一半的时候送上来玫瑰花。
宋思娴没有多犹豫，就在欢呼声中把花接了，问他“你可真是……为什么非到学校再？”
“因为早一天都是早恋。”
这一句话惹笑了不少人。
等周遭只剩他们两人的时候，宋思娴又问他“什么时候你知道我喜欢你的？”
“我不知道。”
“嗯？”
“但我知道，我喜欢你。”
“……那挺好的。”
“那你什么时候喜欢的我？”
“嗯……不告诉你。”
所以言勋也不知道自己隔壁桌的小姑娘是什么时候对他心生喜欢的。也许，是她选座位时朝他那儿看的一眼，也许，是她出神地望着他写字，也许是元旦的烟花她笑着朝他点赞，他不知道，所以每一个片段都像藏着一串密码。
他经常回想起那段时光，然后微微浅笑。
长生后的两三百年间，学校接连关闭，他们的母校清源一中，也出现在了第五批闭项目里。
虽然清源有国内其中之一个学区，但那三个学区都是国家出资请了设计师整体设计建造的，并没有使用清源一中的教学楼。
教育部门官方网站上新开发了一个类目，叫校园记忆。里面按照地域类目存放着每个已关闭学校的图文资料，以及毕校典礼的视频。
每个批次的名录公布之后，都会在后边标注明确的毕校时间，方便各地人们按照时间安排返校参观行程。
每次名单公布之后，都会有一段时间，遍地都是关于学校的故事。
无数学子回忆着自己的青春校园生活，在各个平台上撰写着、抒发着自己的情绪。
去小卖部买零食……最后一次了。
跟老师的合照……他们以后不再是老师了。
模仿班主任暗中观察……可屋里却聚不全同学了。
操场上做广播体操……动作早忘了。
计时刷卷子……大脑一片空白。
食堂永远吃不到肉的肉菜……这次有肉了。
一样样体验下来，不止是该笑还是该心酸。
一张张脸相望着，哪记得是不是自己的同学，不管哪一届，见到就一起放学吧。
然后走到下个路口，不知姓名的人再次道别。
毕校典礼是校领导和老师都会同意参加的，校门口保安室堆成了花园，给入校的每位学子发放康乃馨。
只有这个时候，他们才谁都不拦，谁都不问，见了就笑着递给你一大朵花“回来了。”
“回来了。”
返校参加典礼的学生太多，通常操场是放不下的，大家就会到临近的楼上看着，然后等结束了，排队给老师们送花。
有时候也会错排了队伍，但是这也不重要了，送花的每个人都是感激的，收花的每个人都是感动的。
通常这个时候，老师都会含着热泪，被同学们劝着“别哭”，然后，其他人紧跟着一起哭。
“我看到你们都这么大了，都回来了，老师高兴。”
“我们也很高兴，老师，谢谢你。”
也有人数比较少的学校，那些山区的学校，会有学生记录自己爬山涉水回到母校的过程。
小小的校舍，一杆旗杆，几排人灿烂的笑着。
“小燕山小学，正式毕校了！”
……
“泰县一中，正式毕校！”
“清源一中，正式毕校！”
“首都二中，正式毕校！”
这些声音，一声一声都落在了时代的回响里，被封存，被记忆，也被忘记。
言勋跟宋思娴都在本地工作，所以学校回了好几次，毕校典礼他们也去了，康乃馨给了几位老师，他们在学校大门的街对面静静地站了许久，看着工人把上面金属的校名敲掉。
他牵住她的手，温温和和的给她传递暖意“换了个移动暖手宝。”
宋思娴才算是笑了，跟他一起步行回家。
学生时期他们，怎么也不会想到学校能关闭，他们都以为这是永恒，结果永恒的事物多了，它反而是了。