林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。
每一次她都跨过去了。
九岁那年，发生了一次意外。
“没路了。”余樵个子高高的，踩过了那道悬崖边，有细沙碎石从他鞋底蹭下去了，远远地跌落下山崖。
回音好久都没停，不知有多深。
杜尚瘦瘦的，在旁边背着书包，两腿直打哆嗦。他伸长了脖子，也探头往悬崖下面瞧，就只瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚后退几步，脸色惨白，“太吓人了，回去了。”
蔡方元，一个胖子，落在老远老远后面。明明他也和其他人一般年纪，九岁而已，身体却太过沉重，是个用两只细脚勉力支撑的球体。距离山崖还有几十米的时候，蔡方元就走不动了，他扶着膝盖气喘吁吁，骂道：“林其乐你带的什么臭路啊！”
林其乐——四人中唯一的女生，她站到了悬崖边，居高临下，定睛瞧这片幽深的深谷。
她又抬起头，瞪着几十米开外，悬崖对面那条幽深的林中小道。
“我可以跳过去！”林其乐突然大声喊道。
“你不能。”余樵从旁斜睨她一眼，立刻说。
“你有病吧！”蔡方元在后面喝道。
林其乐不肯放弃，她今天一定要去对面的养殖场，去看对面村民伯伯养的大白鹅。“我可以飞过去！”她喊道。
杜尚从旁边直接翻了个大白眼，伸手过来拉林其乐两截粉胳膊：“回了回了回了！”
林其乐心有不甘，把嘴撅着。太阳还未落山，他们四个小学生走在从山崖回校的路上。林其乐踩过地上厚厚的松针，听那咯吱咯吱的声响，她对杜尚、余樵一本正经道：“书上写过，如果我们刚才下定了决心，鼓起勇气，跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，就可以飞了！”
余樵个头儿最高，最少年老成，他双手揣在裤兜里，想是已经对林其乐这番异想天开见怪不怪。
杜尚则从旁皱起眉头，他一皱就牵动额头上的创可贴。杜尚对林其乐认真道：“肉饼见过吗，樱桃，就工地食堂赵大妈窗口卖的那种。”
杜尚伸出两只手，在自己跟前比划一个圆。
“到时候真飞出去了，你的脸就摔成这么大！就这么扁！什么鼻子眼啊，都陷进去了，和葱花似的。胳膊腿也得摔扁了，就像那个大大卷——”
蔡方元走在他们前头，正从兜里摸出大大卷来吃。杜尚告诉林其乐：“你看了吗，蔡方元那个大大卷还粉色的，就是你胳膊腿的颜色，到时候你摔下去就那么恶心——”
蔡方元嘴里叼着一条大大卷，回头骂他：“还让不让人吃了！”
山道穿越森林，临近山脚，有一道高高的关隘。这是群山市市政部门专程在此设立的，好告诉那些不知情的过路人：上山危险。同时也阻拦林其乐、余樵这种胡作非为喜爱“冒险”的屁孩。
林其乐手扶着砖头块，从关隘上爬过去。
杜尚跟在她后面爬，嘟囔：“今天走了这么半天也没看见大白鹅……樱桃，我放学想去你家看张奶奶送的小白兔——”
“不行！”林其乐说，她的眼眶红彤彤的。
“为什么啊？”杜尚不满意道。
“你就会恶心人，”林其乐跳下了关隘，她搓掉自己手心上的土，“你还想恶心我的小白兔！”
林其乐一个人往学校大步走去。四个人里她总是走得最快，风驰电掣，腾云驾雾一般。
“不是，我……”杜尚欲言又止，他望着林其乐的背影，回头对另两人忿忿不平，“我没事恶心兔子干嘛啊？”
城里纳税大户中能电厂，下午五点半才下班。其下设的电厂小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。
公元一九九九年九月六日，这是个星期一。
下午五点。
中能电厂小学教导主任站在门卫室里，翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起门卫桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这个小‘四|人帮’，等我今天抓着了他们——”
林其乐等四个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。
要搁在往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里去了。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也发不出脾气。
今天却不同。
“你们……你们几个先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐，走在半路上说。
余樵回过头，林其乐和杜尚都看他。
“我要去趟校长室。”蔡方元尴尬道。
“你去校长室干嘛？”杜尚问。
蔡方元偷眼瞧了瞧林其乐，又瞧另外俩哥们。“我……”他收敛起闪烁的眼神，正色道，“我女朋友的影集让校长拿走了！”
林其乐睁大了眼，诧异道：“你有女朋友？？”
杜尚从旁边拉林其乐，让她别伤人自尊。
余樵冷眼看着蔡方元：“你自己能去啊？”说着，他抬起头，瞧了一下学校的二楼有多高。
余樵和林其乐对视一眼，林其乐二话不说，转身又开始带路了。
作为学校广播站的前任播音员，林其乐过去没少进进出出校长室。对那个办公室，全校比她熟的人恐怕都没有几个。
四个小学生绕过了学校墙根，走到校长室的窗下。校长室在二楼，有一段高度。蔡方元苦着脸，在其他三人的坚决注目下，抱着头先行蹲到了墙角。
林其乐第二个走上去，她脚上的小红鞋鞋底踩在了蔡方元肩上。
四个人里，属林其乐最轻。可蔡经理家这位公子娇贵的身躯仍是不堪这般的“重负”。
“你就不能轻点儿踩？”蔡方元在下面痛苦呻|吟道。林其乐踩在他身上，人站得高了些，脚底却不平稳。“你你……你别乱动啊！”林其乐双手扶在了粗糙的墙面上，慌张道。
余樵和杜尚两人这时候从后面过来了，他们一人一边儿，双手抬起林其乐的鞋底来，把她更往上推，让林其乐踩到他们两人的肩膀上去。
林其乐使劲儿用手在上面扒，手指头扒拉得疼，好不容易才把校长室那扇窗户扒得更开些。
蔡方元完成任务了，他拍拍屁股上的灰，站起来退到后面，往上喊：“快点儿啊林其乐！”
杜尚从下面撑着林其乐一只脚，也特别吃力：“林其乐你……又沉了……”
林其乐咬紧牙关，她双手使劲儿扒住窗户两边，左脚踩在杜尚手上，右腿膝盖屈起来，磕在了校长室那道金属制的窗框牙子上。
膝盖在窗框上压下去了，再起来就是三道血印，林其乐却毫不在意。她左脚一蹬，身体向前从校长室的窗户里一个跟斗翻进去，英姿飒爽，完美落地。
距离放学还有二十多分钟，往常这个时候，老校长总是在国旗杆下摇头晃脑地听单田芳评书，校长室里一向没有人的。
林其乐睁大了她那双樱桃一样的圆眼睛。
今天却与以往不同。
“蒋峤西在省城实验附小，可是鼎鼎有名的奥数尖子！拿过年级第一啊！他不可能来到咱们小小电厂小学入学测验就只考十分啊，老校长，一定是判卷出错了——”
“错什么啊错，”只听老校长在办公室外间无奈道，“他一张卷子就只写了一道题，别的都没答！不管他是不会做还是不想做，这个分数在我们这儿只能重读三年级。”
“孙校长！”那人说，“这个孩子今天第一天从省城过来，坐车颠簸了那么久，吃也不习惯，睡也不习惯，他他……他纯属发挥失常啊！”
“你们这是为难我啊。”老校长说。
“是您为难我们！人家蒋经理这个儿子能从省城转学到我们这儿来，是对我们的信任，更是对我们的帮助。孩子九岁了，你让他重读三年级，不可能的！你也要看看人家电建公司的面子，蒋经理现在提的啊，我告诉你，过几年回了总部直接就是二把手了——”
相比外间的喧闹，里间就安静多了。林其乐如同忘了眨眼，出了神了，她盯着眼前这个男孩子。
不，不是一次，是两次。
林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。
九岁那年，她遇到两道坎。
至少在林其乐长大成人之前，她都没能跨过去。
那个男孩站得离她有点远，在办公室的对角上，他周身极其安静，安静得甚至有点肃穆的意思了。他穿着林其乐从没见过的衣服，背着林其乐从没见过的方形黑色书包，站在和林其乐差不多高的格纹行李箱旁边。他不像群山市的人，肤色雪白，是林其乐只有在卡通动画里才见过的那种男孩的样貌。他抬起了眼睛，在这种令人不安的寂静气氛里，把林其乐刚刚整个“犯罪过程”尽收眼底。
“林其乐！”身后的窗外，是蔡方元在压低了声音催促，“找没找着我的书啊！”
紧接着是杜尚的声音：“你先告诉她到底什么书啊。”
“我用挂历包了书皮了，”蔡方元朝楼上喊，“正面写了天——使——心——三个字！”
“蔡方元！我就知道是你，”老校长不知怎么的，从外间突然打开了窗户，“你们几个都给我站住！”
林其乐的手一下子抓住自己的裙子边。她看着里间的门被从外面猛地推开了。
好多陌生的大人闯进来，他们围到那个安静的男孩子身旁，摆出一个关切保护的姿态。
他们全都注视着林其乐。老校长也进来了，一见是林其乐，他痛心疾首道：“林樱桃你——你你打电话现在把你爸叫来！”
电建公司的电工林海风，正在车间工作。他接到同事传来的口信，第一是说，总部领导蒋经理调到群山工地来了，今晚在工人俱乐部要办一个小型欢迎会。
第二则是说，林樱桃又闯祸了，电厂小学校长叫林爸爸去训话。
林电工从梯子上下来，苦笑着脱了手套，摘掉安全帽。他穿着一身深蓝色素朴工作服，擦擦身上的灰尘，往外走。他家有个调皮捣蛋的女儿，在群山工地无人不知晓。
在值班表签了名字，翻过了下班牌，林电工这就可以下班了。他走到人事部的办公桌前。“小唐，”他说，“新婚快乐啊！”
“林工，赶紧去吧！”小唐把一包喜糖递给他，和身边几个女同事一同笑着，“蔡经理和余班长已经在外面等你了！好好听训话啊！”
群山项目工地总经理，蔡岳，是小学生蔡方元的爸爸。
群山项目工地检修班班长，劳动模范余振锋，是小学生余樵的爸爸。
群山项目工地普通电工，林海风，是小学生林其乐的爸爸。
三个大老爷们，人到中年，挤在蔡经理那辆小轿车上，从工地往中能电厂职工小学赶去。
出工地大门的时候，几位门卫小哥也笑着招呼：“蔡经理！余班长！林工！又去听指示啊？”
蔡经理这人颇斯文，戴个金边眼镜，儿子成天闯祸，作天作地的，他也挺不好意思。他朝门卫招了招手，大门开了，他对身后两个老弟兄说：“总部调来的那个蒋政蒋经理，昨晚住在招待所了。我今天请生产部的刘经理拉了一帮子人去帮他搬家，今晚叫刘经理代表伙计们敬个酒——”
“搬到哪儿去了？”余班长人高马大的，坐后排，他一个人就能占两个座位，皱个眉头都虎虎生威的，“家属宿舍不早就住满了。”
蔡经理伸手一指余班长身边的林电工。
“林工家隔壁那个锅炉队于队长，上星期不是调莱水工地去了吗，房子空出来了，住那。”
余班长听了，没说话。林电工很意外：“我们那排，房子小了一点儿吧。他是总部来的，能适应吗？”
“总部来的也没办法啊，”蔡经理瞅着窗外，电厂小学快到了，“蒋经理身边就带了那么一个儿子，领导房都住满了，只能弄套双职工房给他当单身宿舍住了。”
以林其乐为首的电厂小学四个叛逆分子站了一排，就在老校长办公桌前，一个个低着头挨批评。林其乐张开大眼睛偷偷瞧校长桌上那只砚台，也不说话。反倒是她身边的杜尚，和余樵、蔡方元仨人一起扭头看着，窃窃私语：”你看他穿的那鞋！”
蔡方元用手掩着嘴，压低声音：“美国乔丹！好几千块！”
校长室外传来了规规矩矩的敲门声。
门一开，林其乐顿时听到了蔡方元他爸的声音，字正腔圆的：“蔡方元，又惹什么麻烦让孙校长生气啦——”
那声调起初听着颇具威严，只是忽然转了个方向，像初秋的柳叶子，打着旋就乘风上去了。
“哎呀，蒋经理！”蔡爸爸声音里全是惊喜，停在外间，“太巧了太巧了，你什么时候过来的啊？”
林其乐悄悄转过头去，透过里间的门，她看到爸爸出现在了门口。
不同于蔡经理在人群中热情寒暄，林爸爸脸上带着笑，站在人群外面。
“爸爸，”林其乐伸着脖子小声叫他，“爸爸！”
三位家长跟着老校长进来了。
老校长边走边和旁人解释：“这三位家长经常来，来我这儿就跟串门一样！”
林其乐躲到了爸爸身后，手抓住爸爸工作服的一角。爸爸一开始检查了她受伤的膝盖，又问其他几个孩子有没有受伤，特别是杜尚。
“膝盖疼不疼？”爸爸匆匆小声问她。
林其乐立刻摇头，两条马尾在肩头扫过。
老校长坐下，喝了口茶，又开始训话了。林爸爸一边和另两位家长一起听着，一边从裤子口袋里摸出一小块红色喜糖，向后塞进了林其乐手里。
林其乐忍着开心，用手心包住那块糖，飞快藏到了身后去。
未免被其他老师发现，林其乐偷偷回头，向后看了一眼。
那个叫蒋峤西的男孩，身边陪着一群大人，就站在林其乐身后。
蒋峤西垂着眼，脸色苍白，神情冷漠。仿佛在这里多待一分一秒对他而言都是折磨，他已经快无法忍受了，只是身边人太多，父亲也在，他只能这么坚持着。
林其乐立即转过了身。她咬了咬自己的嘴唇，也学着板起脸来。