顾渊花了两天就把《青铜时代》看完了。
但是他没有看懂《红拂夜奔》。
发生在古代的虬髯公、李靖、红拂女的故事，还有发生在现代的，数学家王二的故事，两个不同时空里的故事，交错、缠绕、旋转，形成了一张错综复杂的网，将顾渊牢牢地包在里面，挣不出来。
同样让他感到困惑的，还有收录在这部小说集中的另一篇长篇小说。
《万寿寺》。
还是王二，只不过这次他不再是数学家，而是一个失忆了的职员。古代的故事线也换成了薛嵩和红线的恩怨情仇，他们的命运被懵懵懂懂的王二重新编排，成为了一出迷宫般充满了无限可能性的大戏。
在这本书里只有一个故事，但却讲述了二十二遍，每次叙述都迥然相异，又隐约相关。故事中的人物性格、关系设置、情节发展、逻辑因果一次又一次地被颠覆而后重新创造，就像是幽灵一般，情节随着时间线的变换不断排列组合，把读者置入了无尽的混乱之中。
但越到后面，故事就越简单，越清晰。
仿佛是从幻想世界回到了现实一样。
“失忆给了我无限可能，失忆前的我受到世俗的种种桎梏但是失忆后的我就短暂地摆脱了现实的制约，以理想主义的方式续写失忆前的我写的小说，可现实中的人却一个接一个地找上了我，随着记忆逐渐恢复。无限可能的我慢慢死去，‘最后就越变越少了’，又回到了那个庸俗的我，连我写的故事也回到了原来的时间线。”
顾渊在摘抄本上记录着，写着写着又停下了笔，看着那被风微微吹动的一页纸发呆。
“最后无论是现实中的我，还是幻想世界中的我，都回到了那个世俗的起点。失忆不过是短暂跳出现实的南柯一梦。”
“长安城里的一切都已结束，一切都在不可挽回地走向庸俗。”
就像前面说过的那样，顾渊不知道这两段话到底是什么意思，但就是一下子被击中了。王小波真是一个很厉害的作家，不管他实际想表达的是什么，不管他用了多么像是醉汉胡言乱语般的文字来叙述，也不管读者是否能够理解，他总是能够用几个精准的词直接命中你的灵魂。
他觉得，自己似乎领悟到了世界的真谛，庸俗就是这个世界的本质，所谓高雅、热血或是清新甜蜜的生活，都是我们自己说给自己听的故事罢了，当潮水退去，剩下的，就只有庸俗。
他对自己的思考成果非常满意，唯一不该做的就是朝齐羽发表自己的哲思，这个粗线条的家伙完全无法理解他那婉转的小心思，而是趴在桌子上噗噗地笑：“你不会把自己当成小说男主角了吧？还庸俗，我看你就是那个最庸俗的笨蛋。我问你，今天的作业写完了吗？下午布置的竞赛题做出来了吗？嗯，现在一节自习课刚刚结束，哪怕把课间也算上，离晚自修下课还有差不多一个半小时，我问你，你来得及吗？”
王小波说得完全没错，一切都在不可挽回地走向庸俗。
作业和考试就是庸俗的代名词。
自从进入高二以来，作业的数量明显增加了。不过，可能是因为他们在强化班的关系，尽管每科老师都会下发海量的练习卷，但是学生是否按时完成了，老师们也不会一一过问，他们上课只会选择性地讲讲卷子上的题，比如“大家注意下第十四题，我可以你们提供两种不一样的思路……”等等。
依照邹先生的说法，那就是学习是靠自主性激发的，你觉得自己缺什么那就去练什么，如果你不知道自己缺什么，那就去找他帮你分析。
听起来似乎很不错，因为没有人会检查你的作业，但实际上，却是除了这些年级里统一配发的试卷外，还有一堆来自于老师们自己编写的套题，那些可是要批改的，而且，如果你在讲练习卷上的题目时手忙脚乱地找不到卷子，别的不说，至少一个“邋里邋遢”的罪名是要背在身上的。
把《青铜时代》放回椅子左边靠墙放着的那堆卷子和习题册上面，顾渊看到文科和理科卷子的比例差距十分明显，情不自禁地叹了一口气，文理科的不同待遇大概是在分科的时候起就已经决定了吧，不，也许更早，在他们踏入这个教室门的时候，在他们的名字出现在校门口的红榜上的时候，就已经注定了。
下课之后，顾渊照例到文强班旁的碑廊等池妤，他盯着淑兰池里的锦鲤正在发呆，忽然有人轻轻地拍了拍他的肩膀。
“池……卿思？”
“咳……书看完了吗？”
柳卿思两手环在胸前，抱着几本长短不一的册子，上面还夹着一串五颜六色的笔，肩膀上披着一件看起来就很暖和的毛绒大衣，不知道是不是因为外套太宽松带来的错觉，顾渊觉得她似乎比之前要瘦了一些。
“看完了，啊……对不起，我忘记拿下来了。”
“没事没事，明天你带到活动室来就好。”
碑廊里很安静，两个人面对面沉默无言，顾渊忍不住从书包的侧面拿出水杯打开喝了一口，算是制造了一点声响。
“咳，咳咳……你觉得怎么样？那本书。”
柳卿思轻轻地咳嗽了两声。
“我没太看懂，说实话。”顾渊摇了摇头，“不管是《红拂夜奔》还是《万寿寺》，或者是里面其他的短篇也好，我都不是很能理解他想要表达什么。那颠来倒去的叙述和时间严重阻碍了我对故事情节的解剖，你说得对，这真的是一部很不同寻常的小说。”
“这样吗……”柳卿思轻手轻脚地走到旁边的木椅上坐下，不，也许没有刻意放轻脚步，只是单纯地瘦弱了些，“红拂女和李靖，还有虬髯公，你喜欢他们三个人的故事吗？”
“你说的是唐朝传奇里的故事，还是王小波笔下他们的故事？”
“当然是这里的啦，咳……呼——虬髯客暗恋红拂女，但是红拂女和李靖的初见就把他的人生观彻彻底底地击碎了，于是他做出了一个人生中最重大的决定——好好当一个变态。”
“我不喜欢，一点都不喜欢。”顾渊摇了摇头，“首先，李靖是装疯，当然装疯装到最后他真的疯了还死了，但他和红拂曾经是一样的人，都追求所谓‘有趣’和自由，都想要做自己，只是碍于现实的阻碍而无法成功。但虬髯客不是，所以虬髯客注定无法和红拂走到一起，哪怕没有李靖也是一样。综上所述，这是一个彻头彻尾且命中注定的悲剧，而我不喜欢悲剧，一点都不喜欢。”
柳卿思默默地点了点头，说不清是月光还是灯光的冷白色泼在她的身上，在灰色的地砖上投下一片阴影。
“嗯，我也不喜欢。”
她说。
那时候的我们读不懂王小波，说实话，即使是现在也读不懂，不过，至少顾渊明白了一件事，王小波书里最荒诞的地方，就在于这些荒诞都在现实中密集地存在着。
“诶——”
池妤柔软的声音传来，顾渊扭头看过去，她站在暖黄色的日光灯里朝自己挥手，裹了一件粉色的大衣，远远地看上去就像是一个长筒棉花糖一样。
“你要走了吗？”
“嗯，我先走啦，明天见。”
“明天见。”
一路上，顾渊听着池妤碎碎念着这一天的日常，有一搭没一搭地和她聊着，感觉这一整天的疲惫都消去了大半，但心里面却还是控制不住去想白天看过的那本书。
“小鱼。”
“嗯？”
“你看过王小波的书吗？”
“姆——看过一些，怎么啦？”
“没什么。”顾渊摇了摇头，他也说不明白，最痛苦的大概就是这样，你觉得你有很多不懂的地方，但又说不上来具体在哪里，“我这两天在看他的《青铜时代》。”
“啊，我知道我知道，”池妤趁机把身体靠过来挨着他，“‘一切都将不可避免地归于庸俗。’对吧？”
“是啊，就是这样。”顾渊看着她笑了一下，“一切都将不可避免地归于庸俗。”