五岁的时候，苏然很喜欢先把蚂蚁搓死个七、八只，然后把尸体丢进圆锥形的蚁穴入口。接下来会出现的场面，跟他现在看见的几乎一模一样：老的少的男的女的，整座村子的人呼啦啦似乎都冲到了大路上，就连牙齿掉光的老刘奶奶都拄起拐棍，在她两个儿子的搀扶下颤颤巍巍一走一抖。“看大先生去！看大先生去！”几个年轻青头丝一边倒着跑一边四面嚷嚷，就好像旁边的一百来双脚踩在夯土路上，声音还不够热闹似的：
“俺可是都去看大先生了啊！谁不来？谁不来？！”
苏然身后的两扇门板“轰隆”打开，刚刚分家单过的曹孬拽住老婆胳膊，小两口满脸通红兴冲冲地跳过门槛，没系好的衣角险些蹭到苏然的鼻头。“摔你个马趴！”苏然气得跳起来，指着俩夯货的屁股一通开骂，可那对小夫妻连头都没回一个。不仅是他俩，路上跑着的其他人，对苏然的恼怒也没有多少关注，就连平时最爱传闲话的苏产他娘，除了眼珠子朝这边轻轻扭一下之外，别的动作一概没有。
苏金家的老大儿子，这回是真的纳了闷。在他的印象里，除了每年过年放炮仗，还有上次公用耕牛掉河里以后党长主持着分牛肉，别的时间哪儿能见到这种阵仗？家里的鸡鸭兔不喂了，菜园的害虫不收拾了，打谷场上准备开演的彩戏也不去关注了，全村三百多人全跑去看什么大先生……咦？那不是娘么？
“阿母！”苏然跳到曹孬家的门板前头，两只脏手贴紧嘴巴，鼓起腮帮子用村塾先生教的那个称呼使劲大喊：
“你咋也出来啦？阿——俺爹不是说，他晚上想吃油馍吗？”
“吃他一嘴毛！”母亲挤出人流，在明沟盖板上扶膝站好，喘息着略微歇息片刻，这才抬头开口：
“找都找不见，一听说大先生来，马上就从打谷场窜了。狗娃，你看见他没？”
“没有。”苏然诚实地摇头，“是不是绕到北地去了？大路上人多，阿父想是要早些过去。”
“瞧俺的狗娃，这夫子话学的！”苏然母亲，从邻村老海家嫁过来的泼辣女子一把抱住儿子，乐哈哈地直挠头：
“成嘞，我就绕去北地，看他是不是跑那边去了。你就到露布杆，要是在就揪住他耳朵……先别跑！拿住油馍！”
苏然就像小狗一样用嘴衔住空中飞来的喷香烙饼，快活地撒开两条细腿，也加入了跑向村东口的人流。又有食，又能看新鲜，还能把老爹吓得一愣一愣……何乐而不为？
从曹孬家到土谷祠，距离总共也就不到一百步。新堰口村这座小庙，与邻村、邻邻村的同类没多大区别，立春时在祠口空地鞭一鞭拿泥巴捏的春牛，端午节由里长主持分一分呛鼻子的雄黄酒，要是皇帝有事要昭告天下，那就再往露布杆上挂起一副从县城郑重请来，密密麻麻写满蝇头小楷的素绢。除此以外，别的时候基本上啥事没有。
但没事并不意味着没规矩。例如说，小孩子不准在空地上大喊大叫，更不准叠起罗汉去拽露布绢，不然里长、邻长、父母会一起抡起藤条，抽的屁股流血肿上三天；货郎、戏班、剃头匠也不得在祠口空地摆摊叫卖，谁要是硬顶着不走，党长可是真会从邻村跑过来抓人。然而，所有这些忌讳与规矩，似乎都与今晚无缘。那位带着寥寥几位追随，在空地正中拄杖站定的中年男子，就像磁石一样牢牢吸引了全村目光，在那些男男女女眼中，毫无疑问地激起了远比头顶露布更多的敬畏。
里长、邻长、曹老汉、刘奶奶……村里广受尊敬的长辈们，没有一个靠近到距离客人五步之内，他们挥动胳膊阻止其他村人的前涌，在露布杆下小心翼翼地形成一个空旷圆周。五嫂招呼着齐上阵的众多媳妇，手脚麻利地点燃一堆堆艾草，腾起一簇簇散发强烈气息的明黄火苗，驱走恼人的蚊虫，照亮客人的面孔。草叶噼啪，向着夜空迸出灿烂火星，一股微妙的气氛慢慢开始在空地飘荡，带走后排男女的闲言碎语，促成在场众人充满敬畏的沉默。而那位远道而来的“大先生”，甚至连一个字都还没有说。
苏然听到了自己的心跳。他先是眨了眨眼，接着又开始用力揉搓心口，明明心里一阵又一阵地害怕，却还是像其他孩子那样忍不住踮起脚尖，从成人腿脚之间的的缝隙努力看清远客们的面孔。几个跟随相对平常，多走几个村肯定能见到类似的形象：一个纹着狼头、绑腿结实的年轻男子，低眉顺眼乖得像只家兔；一个头顶儒巾、身背药箱的走方郎中，前几个月还到村里巡过诊；两个一胖一矮、一高一瘦泾渭分明的中年男子，身穿陈旧但却干净的棉布交领衫，怎么看怎么像普通的农夫。如果他们没有那种仿佛大彻大悟一般，除了自己追随对象之外对一切都满不在乎的眼神，那这几个人真是丢进人堆完全找不出。
然而，大先生给人的感觉，与他的追随有着根本上的不同。他很高，高到能与戏文里的关公比肩，但他同时又很瘦，暴露在外的手脚关节高高凸起，就像仅仅包了一层皮的干枯骨头。大概是因为经常风餐露宿，他的皮肤就像生铁一样黝黑发亮，满脸皱纹深得仿佛刀刻，一身竖褐也是几经修补，各式各样的补丁几乎覆盖整个布面，与药王寺那些和尚的百衲袈裟看上去颇为相似。别人要是这副打扮，肯定会被当做最落魄的乞丐，然而大先生硬邦邦仿佛能敲响的直挺脊梁，不会令人产生有关这方面的任何错觉。他衣衫破旧但却绝不肮脏，肤色黝黑可是鲜少污垢，头发虽然又粗又短硬如钢丝，却被木梳、手指以及其他工具梳理的整整齐齐，简单包了一块青布的发髻之上，无有一撮乱毛。
最引人注目的，还是那双眼睛。那双如猛兽般锐利，仿佛能把人一下看穿的明亮双眸。尽管是第一次来到新堰口，大先生的眼中却找不到一丝慌乱，他轻轻蠕动鹰钩长鼻，锋利的目光就像审案一样依次切过围观人群，迅速、准确，不带任何拖沓……
被大先生审视的时候，苏然难以抑制地打起冷战，全身窜起鸡皮疙瘩。他发现自己开始渴望听到大先生的话语，而且身边的村人也是有着同样想法，有些人甚至忍耐不住，蹦跳两下然后伸出脑袋，极其失礼地喊出了声来：
“先生！你说说，今年县里头——”
大先生冷漠地投去一瞥，让那个小老头活像被火烫了一样闭嘴退后。他轻轻地摇摇头，没有一句评语，也没有一丝抱怨，嘴角的纹路轻微颤动，看起来竟像是在叹气，而且显然已经对类似情形习以为常。缓缓地，他把目光移向了身边，看着土谷祠后堆积如山的各种破烂，看着明沟顶上七拼八凑的各式木盖，眉头开始紧锁。
“随我来。”
他仅仅只说了这一句话。然后，那双饱经风霜、鞋帮被磨得快要开线的大脚，便走向了里长邻长都已经习以为常的那些肮脏木片。大先生与追随者们，就这样开始了持续整夜的清扫整理。