她是山间摇曳的一棵桃树，说不清存在了多少年，也说不清自己活了多少岁数。
周围曾经陪伴过她的生物，不是老死了，就是已经离开了山谷，不知道去了哪里。
她百无聊赖，便摇晃着枝叶，把枝头盛放的桃花给摇落。
为什么一棵桃树的寿数这么长？
她又怎么知道呢？
说不清是什么时候，她开始有了意识，也能分清周围的事物了。
可对于一棵除了能动一动枝叶的桃树来说，有意识也不是什么愉快的事，至少她现在就觉得很无聊，只能呆呆地站在这里，眺望着天空上的云卷云舒。
她又晃动起枝丫来。
“呀……”
这次，她的树干底下有了动静。
她好奇地低头一看，原来树干底下，有一个年轻男子。
这男子长相俊美，桃树一看便心生欢喜，忍不住抖落更多花瓣，想要引起他的注意。
男子颇为可惜地看着纷纷落下的桃花瓣，不解地看着周围，空气纹丝不动，没有一丝风吹过，为什么这些花瓣会纷纷而落？
他心里有些不忍，便蹲下身子，捡起几颗花瓣，放在行囊里。
男子打算在树下打个瞌睡，躲开午后的炎热，喝上几口水，再继续赶路。
桃树有些讶异，她的树干下，也曾经遮挡多许多避暑的人，过路的人，躲雨的人，却从来没有一个人，会为她的花瓣掉落而心疼，甚至捡起她的花瓣的。
男子一觉睡醒，打算继续赶路，忽然讶然地盯着面前。
方才午睡前，还没有这些——
从树上掉落的桃花瓣，形成了一个形状，似乎是一朵花的形状。
他无端地笑起来：
“或许这是老天给我的礼物？”
说罢，他又捡起几颗花瓣，放在行囊中，这才依依不舍地往前走。
桃树心念一动，只觉得自己似乎被一股什么所吸引，它的身子似乎动了起来，跟着那男人往前走。
走了许久，桃树才发现，她的意识不再附在那棵桃树身上，而是附在了桃花瓣身上，所以跟着男人走了一段距离。
原来意识是可以离开桃树的，桃树感觉自己又发现了什么不一样的东西。
然而桃花瓣的寿命，可比桃树要短了许多。
不过两日，她就由鲜嫩的花瓣，变成了干枯发黄的花瓣。
那男人是一名上京赶考的书生，日夜苦读，即便她变成了干花，他也不舍得扔掉，只是继续把她夹在重重书本里。
“这样也好。”
干花瓣心想，这样每天夜里，他翻书苦读的时候，自己还可以再看到他。
又过了一段时间，书生考试回来，很快他就高中了，春风得意马蹄疾，书生娶了娇妻，生了孩子，有了美妾良田高门大宅……
干花瓣早已经发黄变脆，不再被他翻出来。
很多年后的一天，书生的小儿子，正是淘气的年纪，翻开了书生曾经的旧书，发现了一片黄色的干花瓣，好奇地看了两眼，便把她扯烂了。
干花瓣其实也不是很疼，毕竟她不过是一股意识。
书生赶到时，连书本都差点被小儿子撕碎了，可他老来得子，一点也不舍得责怪，只是眼神在地面上那些又干又黄的碎片上扫了一眼，似乎想起了什么远古的回忆。
干花瓣的意识飘到半空，她决定是时候离开书生了，于是附到了京城一棵人人称之为姻缘树的桃树上。
又过了几年，书生终于走了，桃树看到一颗不一样的灵魂飘到半空：
原来书生并非凡人，这样也好。