赵玉珏遇到难事的时候，都是自己默默地承受，从不向母亲说起。母亲是歌舞团的演员，父亲是歌舞团的布景工人。赵玉珏记得在很小的时候，母亲和父亲就经常吵架，一吵就是天翻地覆，父亲是又砸家什，又摔东西，母亲常常一个人回娘家，一连几天不回来。每次母亲回到家里，就是搂着她和哥哥失声痛哭，她的心里就害怕极了。有一次老师让同学们说出自己的梦想，她最大的梦想，竟然是父母不再吵架，母亲不再离家出走，惹得同学们哈哈大笑。班里的男同学欺负她，站成一排冲着她喊：“你妈是个大花瓶，你妈是个大花瓶。”赵玉珏经常被气哭，流着泪去老师那告状。母亲在歌舞团当了十多年演员，一直没有唱红，后来调到剧团办公室。自从哥哥结婚以后，父母就很少吵架了。妈妈当上了剧团的办公室主任，经常要在外面应酬，他们几乎没有吵架的时间。父亲从剧团提前退休以后，夏天钓鱼，冬天打麻将，父女之间总有一种说不清的距离。
赵玉珏躺在床上，怎么也睡不着了。她从柜上取过周森送的那辆小车模型，抱在胸前摆弄着，如果这个世界只是一辆小车该有多好，她就会躲在车里，靠车身挡住外面的风风雨雨，无忧无虑地过自己想要的生活。虽然钟铭已经走了，可她不相信钟铭会这么真的离开她，永远不再纠缠她。
赵玉珏毕业以后，到一堂春饭店应聘，当上了收款员。一天，钟铭开着一辆黑色的林肯轿车，来饭店里吃饭，独自坐在一个角落里，头也不抬地喝酒，一会就喝掉了大半瓶。在银台前买单时，他忧郁目光突然变得兴奋起来，赵玉珏好像被什么东西电了一下，迅速地转过身去。
那以后，钟铭经常来到酒店，寻找各种借口，和赵玉珏接近。有时是陪着客人来，有时是和几个司机来，但多数时候都是一个人来。每次吃完饭，他都在买单的时候，温和地与她攀谈几句。在漫不经心的寻问中，赵玉珏得知，钟铭是一个局的小车司机。
钟铭有时会在傍晚时分来酒店，要两盘菜，一瓶啤酒，自斟自饮。吃完饭后，他又要两个菜，打好包带走。钟铭与赵玉珏逐渐熟悉起来，每一次来到这里，他都能见到面带微笑的赵玉珏，离开这里时候，她也会低声说一句：“钟哥，欢迎再来。”
一天晚上，赵玉珏被老板叫到办公室谈话。店里供奉财神的硬币少了，老板一脸狐疑地看着她，让她交出来。她有口难辩，财神在收银台里面，别的人是够不到的。前几天，用来赠送客人的玩具狗缺了一只，老板也找过她。她明明记得，那只狗送给客人的时候，老板就在柜台外面，眼看着一个没要发票的顾客，把玩具狗塞到了孩子的怀里。
老板关了门，要搜查赵玉珏的口袋，她压抑着自己的气恼默许了。老板在她的身上装模作样地摸了一番，露出满意的笑容。她以为这回可以洗清罪名了，可老板要她亲他一下，这件事就不再追究，她的眼泪刷地涌了出来。
老板接到了老板娘的电话，便捂住话筒，向她挥了挥手。她扯过鬓角的黑发挡住红肿的眼睛，径直穿过大厅，出了饭店大门，躲在一辆汽车后面，低声啜泣起来。
钟铭出现在赵玉珏的面前，她立刻止住抽泣，微笑着向他问好。钟铭一把拉住她，不停地问她到底发生了什么事情。赵玉珏低垂眼帘，什么也不肯说。钟铭拉着她坐进了奥迪车，正要启动，她却按住了钟铭的手，她不敢离开饭店，那样会罚款的。
钟铭没有理会赵玉珏的阻拦，还是把小车驶离了饭店门前。饭店里的一些服务员曾被老板找去谈话，有的当天就走了，再不见踪影，有的第二天又回来了，和以往一样工作。也许是老板心虚的缘故，她从没见哪个服务员受到过处罚。
他们走进路边的一个小酒吧，钟铭要咖啡，赵玉珏要冰点。
“你喜欢悲剧，还是喜剧。”钟铭问。
“悲剧。因为悲剧值得回味。”赵玉珏答。
“那我当导演，你来演。”钟铭说。
“好啊。”赵玉珏终于开心地笑了。
“你真漂亮。”钟铭深情地看着赵玉珏。
“你别这么说，我可承受不起。”赵玉珏说。
“你再换一种方式回答我。”钟铭说。
“谢谢你，你满足了我的虚荣心。”赵玉珏说。
“再换一种。”钟铭说。
“你居心不良，不是好人。”赵玉珏说。
“再换。”钟铭说。
“这哪是悲剧啊。简直是闹剧。”赵玉珏说，“你可千万不要爱上我，我妈说我很不定性。”
钟铭微微皱了一下眉头，立刻陷入的沉思。
赵玉珏并没有欺骗钟铭。她来到一堂春酒店不久的一天晚上，一群客人过了打佯时间，还没有走，前厅里只剩下她一个人，等候客人买单。老猫从后灶房探出头来，发现大堂里只有她一个人，便凑过来和她闲聊天。老猫本来姓苗，不知道谁给他的姓加了个反犬旁，大家都叫他老猫。老猫是个已婚男人，有一个四岁大的孩子，虽然每天烟薰火缭的，但他的爱好很高雅，常和她谈音乐，喜欢听莫扎特贝多芬B大调F小调什么的。他管着两个半厨师，两个厨师是刚烹饪学校招来的，那半个是改刀师傅。老猫对她很好，开饭的时候，他会在她的饭碗里埋上她喜欢的菜，有时她离不开收银台，他会在盘底埋上海鲜给她送来，以显出收款员与服务员的不同来。客人走后，老猫陪着她到房间里走了一圈，在暗淡的走廊里，老猫突然说：“我抱你一下行吗？”还没等她回答，那双手已经裹住了她的腰，嘴巴迅速地贴在她的脸上，吸在她的嘴上。（未完待续）