老墙一个人在家里，习惯做两个人的晚饭，这顿饭就成了老墙一整天的伙食。他下厨房的时候，经常会做出让钟铭皱眉的饭菜来，但钟铭如果点名想吃什么，那他肯定不会出错。他要是忘了做饭，在家中吹唢呐，或在街头游荡，就是发病的前兆，钟铭要每天看着他把药吃下去。
老墙知道儿子在与女孩交往，对他每天早出晚归并不介意，精神也因此好了许多。他早晨上街扫地回来，常要替钟铭擦洗那辆黑色轿车，并且乐此不疲。
一天晚上，钟铭领回了忐忑不安的孙婧，手中还拎着从饭店买回的几个菜。钟铭万万没想到，老墙已经做了三个人的饭菜，正等着他们呢。钟铭摆好餐桌，照例把饭菜为老墙盛到碗里，老墙埋着头，端着碗回里屋了。钟铭和孙婧一起吃过饭，才发现老墙并没有吃饭，一直在院子里埋头擦那辆奥迪，那辆黑色的奥迪一尘不染，在黑夜里反射着温暖的光芒。
那天，钟铭送孙婧的路上，她说：“你爸的做派和我爸一样，手不得闲。有病慢慢治呗，谁敢保证一辈子不得病，谁敢说有病一辈子治不好？”
听了孙婧的话，钟铭失声痛哭，二十多年的压抑，倾刻间在哭声中发泻出来。从这一刻起，他对孙婧充满了感激。
趁经理到国外考察的间隙，钟铭与孙婧去了市郊的休闲乐园。第二天傍晚，他们准备返回市里的时候，乐园的老板要钟铭顺道捎一位客人，这位客人就是姚云龙。
姚云龙对奥迪车兴趣浓厚,自告奋勇亲自驾车,钟铭把方向盘交给他,独自坐到了后排。姚云龙称自己的奥迪刚刚卖掉，正要换一台新车，还没到手呢。他与钟铭搭着话，时常在倒车镜里瞄一眼孙婧，车没开出多远，他就与孙婧搭上了话，两个人你有来言，我有去语，好像早已熟悉的老朋友。姚云龙下车时，一再向钟铭道谢，还留下了名片。
钟铭头脑精明，精通英语，能吹动听的萨克斯，出入方便的司机生涯，也使他积攒了六位数的存款。孙婧美丽大方、善解人意，并没有因为他患病的父亲而挑剔他。三楼的那对小夫妻很快就被钟铭撵走了，那套两室半的房子装修成新房，两个人在一起的时候，常会掐算起为期不远的婚期。
在婚礼的前夕，星期二傍晚。钟铭在一个宾馆预定的婚宴，因为一场火灾而取消。宾馆的经理向他介绍了另一家大酒店，让他去找那个酒店的老总。
钟铭冒着沥沥小雨，驾车来到了那家大酒店。服务员说，总经理正在餐厅里陪客人，钟铭找了几个房间，也没找到人影。他来到靠最里边的“丁香厅”，轻轻推开了一道门缝，在餐桌旁看见了一张非常熟悉的面孔。孙婧身边挨着一个男人，斜对门口而坐，一只手在她的脸颊上轻轻抚弄着，另一只手搭在她的背上。她的眼睛似启非启，红唇半张半闭，一付羞惭的神色。钟铭不相信自己的双眼，紧紧闭上，睁开再看，不错，就是孙婧。他异常镇静地的悄悄把门关上，手不停地颤抖着。
钟铭出了饭店，搓着手，跺着脚，进了一家路边超市。他抄起电话，不知按了多少遍号码键，还是没有人接。他的手忽然按在了胃的位置，咬着牙，放下电话，从兜里掏出钱来，买了一个面包和一瓶北京二锅头。他带着包装纸，狼吞虎咽地把面包塞进嘴里，出了门，把剩下的包装纸顺手一扔，然后晃晃当当地走向小车。
钟铭冒着雨驾车在公路上飞奔起来，一直到油箱里的汽油全部用光，汽车再也打不着火。在一个陌生的十字路口，他把那瓶二锅头一饮而尽，熄了车灯，踡在车里，昏昏睡去，一觉睡到第二天早晨。
他雇来了一辆货车，从装修一新的房间里，搬出了那张昂贵的进口水床。老墙见钟铭往外搬家具，就举着扫帚横在货车旁，说什么也不让装车。钟铭第一次对着老墙疯狂地喊叫起来，老墙终于退缩了，床被搬上货车，送进了附近的一家当铺。
第二天晚上，孙婧按响设计院宿舍三楼的那个红色门铃，却没有人为她开门。老墙坐在楼下的那间平房里，吹着那支旧唢呐，面对孙婧的问话，只是一个劲儿地摇头。
钟铭与孙婧的婚期来临的日子，钟铭在人们的视野里神秘地消失了。他向经理请了半个月的长假，要到外地探亲去。其实，在这个世界上，他只有老墙一个亲人。
在老墙的那间平房里，每天都会出现一个十七、八岁的乡下姑娘，帮着他烧水做饭，料理家务。晚上，那个姑娘一走，老墙会立即从门里露出脑袋，四下窥视着，然后挤出门缝，抄着手，在大街上游荡起来，直到深夜才回家。认识他的人互相暗示着：老墙又犯病了。
半个月以后，钟铭回来了，老墙每天晚上都要举着唢呐吹上一阵子，经常在街上游荡的人变成了钟铭。人们对钟铭那张麻木的面孔逐渐熟悉起来，他的脸同老墙的表情如出一辙，人们都有意地躲着他，好像这张脸是一部恐怖的故事片。有人在钟铭的背后指指戳戳：“喏，老墙的儿子，恐怕以后要像老墙一样，精神病是要遗传的。”
几个月以后，孙婧在全市最大的四星级酒店举行了婚礼，新郎是市里有头有脸的人物姚尔寿的儿子姚云龙。没有人知道钟铭是否知道了这个消息，也没有人知道在那个星期二的晚上，钟铭发现的那个与孙婧亲热的人是不是姚云龙。钟铭每天照就开着奥迪接送经理，办公楼里的人也没发现钟铭有什么异常，时常搭他车坐的小职员，对他还是那么毕恭毕敬，时常派他出车的领导，对他还是那么趾高气扬。（未完待续）