安哲的女朋友小姗，一对普普通通中学老师的独养女儿，自己现在也当了中学老师。这跟她大学时代玫瑰色的理想极不吻合，然而她却是真真实实被分在一所中学里。毕业前夕她曾为此在宿舍里放声大哭，弄得全班同学不知所措。可是走出校门以后她就命令自己决不准再哭了。无论境遇多惨，工作多不顺心，前途多暗淡渺茫，决不再哭。清高傲气的姑娘极懂得自尊自爱，她决心要凭自己的努力打出一片新天地来。
昔日的男朋友安哲运气总是比她要好。他分在设计院，专业对口，单位可心。对此小姗只不过一笑置之。她瞧不起那些凭出身和机遇青云直上的家伙，她觉得一切要靠自己奋斗，从困境中挣扎出来的成功者才是令人钦佩的。她也相信“处处青山埋忠骨”这句豪言壮语。也许有一天，她在“中学老师”这个行当上会作出点儿不同凡响的成绩。
她跟安哲住在同一条街道的同一个弄堂里，从小在同一个幼儿园长大。那时候安哲住的还是花园洋房。清贫的小姗父母阻止女儿跟安哲过多交往，因为他们觉得小姗和安哲之间有一道明显的壕沟。
两个年轻人的爱情是从插队期间开始萌生的。在那个东海之滨的农场里，知识分子家的小姐和资本家的少爷同样处于被歧视被冷淡的地位，这使他们忽然觉得互相之间靠得近了。
1978年，他们双双考上了本市T大学，他在路桥系，她在外语系。一切都在向着令人满意的方面发展——前途、学业和爱情。
在那一年，安哲的父母意外地得到了一笔政府交还的数目可观的钱款后，全家又重新搬进了修复过的花园洋房。第一次跟着安哲踏进这座赭红色小楼的时候，敏感的小姗忽然觉得一切都有点儿不大对劲。这小楼跟她父母一辈子的人生哲学、跟她自己清高孤傲的脾性，都似乎不相吻合。她在安哲的父亲、继母和姐姐面前垂下眼皮，几乎没说过一句话。
这以后她对安哲的爱情也在一点一点地发生变化。她常常不由自主地要用一种异样的心理去揣度安哲说过的每一句话和做过的每一件事。两颗敏感的心和两个孤傲的灵魂就这样不断相撞、折磨和痛苦着。
终于有一次，安哲的姐姐珍珍无意间在小姗面前说了句不该说的话，大意是讲小姗有眼力，有远见，插队时候爱上安哲没吃亏。小姗站在那里，冷冷地望了珍珍半天，然后跟谁也没打招呼就回去了。老吴为此很是责怪了珍珍几句。安哲却什么也没说。他知道，一切就要在小姗冷冷的凝望中结束了。他早就预感到了会有这么一天。
可是安哲总觉得还有一些话没跟小姗说清楚，他总想找机会跟她说说，却总也找不着。世界毕竟是很大很大的。T大学校园也是很大很大的。
他也不愿意简简单单地给她写封信去。用写信的方式说明一个心愿是最无可奈何、最怯懦无能的事情，他不愿意做。
初看起来，两个人似乎都没受到太多的震动。小姗依然是那么苗条、秀雅、矜持，孜孜不倦地去奔她自己的既定目标。她正在试图创造一种全新的语言教学方法，为此她拼命地、似懂非懂地啃着一大堆有关“科学学”的科技书籍。她懂得在这个靠电磁脉冲形式传播信息的时代，“创新”是多么可贵。
安哲的父亲老吴则为儿子总不对其他女性发生兴趣有些焦急了。年纪大的人总希望有孙儿孙女承欢膝下，偏偏他迟迟得不到这份天伦之乐。珍珍的远嫁他没放在心上，儿子的婚姻可是一件大事，他没法儿不着急。只是安哲，在家里总是那么一副冷冰冰的、不理不睬的神色，胳膊撑起来，大拇指头卡在衣袋边，楼上楼下旁若无人地走，踩得楼梯嘎嘎直响，让家里人听得心里发疼。（未完待续）