刘伟下了汽车，一路打听着找到学校的时候，梦玲正在上课。她的音乐课总是被排在上午最后一节课的时间里，据说是因为学生们经过一上午的学习，到接近中午时已经十分疲倦了，肚子也饿了，数理化很难再学得进去，于是就排音乐课、美术课等等不费脑筋的课程。这条原则恐怕在各个学校里都是通用。
“我以为你要在下午才能到，我本想吃过饭就到汽车站去等你。”梦玲对刘伟解释说。
“你不知道我赶得多急！下了火车就奔汽车站，正好买到头班汽车的最后一张票。就为了早一眼看到你呀！”刘伟说着，把梦玲拥在怀里，在她脸上快活地吻了一下。“平时不指望见到你，也就算了。一想回来，恨不得有架私人飞机才好。你呢？你想不想我？”
梦玲专注地望着刘伟的脸，仿佛沉入到一种巨大的幸福里去了。她没有回答他的话。
“你变得很多，梦玲。”
“变老了吗？”
“不，变得成熟了，有了岁月的痕迹了。”他用手指去抹她眼角的鱼尾纹。
成熟了吗？可你不会知道那一切的，你永远不会知道那一切。一个声音在梦玲心里沉重地说。
她点上煤油炉，要为刘伟烧两个菜。这学校里因为教职员工都是附近农村人，平时伙食清苦得很，一年四季总是一大锅焖得黄黄的青菜，再就是烧得很不到功夫的红烧肉。刘伟喜欢吃鱼，在北京难得吃上河鱼，她知道。她一大早就拎了网袋上镇东头的菜市场，买回两条很新鲜的“翘嘴白”，剖肚刮鳞，洗得干干净净挂在门后。
“我来吧，我手艺比你好。”刘伟把衬衫袖子挽了挽，拿起油瓶开始往锅里倒油。
油在锅里滋滋地响，煎得发黄的鱼轻微地跳动着，屋里飘起了一股一股淡淡的青烟。味也浓，情也浓，这样的日子梦玲很久很久没有体验了。
吃饭的时候，还像从前那样，刘伟滔滔不绝讲些北京的新闻，她不出声地听。她感觉到刘伟的目光像一层温情的网，轻轻地罩住了她全身。从他身上散发出旅途的气味，太阳的气味，青春和汗水的气味，浓得像雾，弥漫了这间小小的屋子。他的眼睛明亮而又热情，充满了对事业和人生的自信，是那种初试身手、盼望成功的男子汉的信心。
“你搞的那个电视节目呢？就是你信上常说起的那个？”她问刘伟。
“那个嘛，”刘伟笑了笑，“早就搞好了。不然也不会准我的假。”
她“哦”了一声。她觉得遗憾，自己没有电视机，这学校里也没有电视机，她居然都没看到他搞的节目。
她领着他爬上高高的江堤。在这个江边小镇，也许“登高远眺”要算是最好的景致了。堤坡上的一排排槐树已经不再那么绿得葱茏，靠近树根的叶片开始些微发黄，地上有零零落落的半黄半绿的落叶。阳光仍然把浩荡的江面照得一片白亮，然而江风吹过来有了凉意，是地地道道秋天的风了。
“在北京过了四个国庆节，每次都是一觉睡到中午才起来。北京的同学都回家了，我们有什么可干的呢？越是过节越冷清。你们呢？”
“我们嘛，结伴儿逛大街，看看商店里到了什么好看的衣服。也就是看看而已，没有钱买。”
说到这儿，梦玲忽然想起那条白底蓝花的细布连衣裙。那裙子还在她箱子里，压在最底下。在这儿当老师，那样学生气的裙子是不能再穿了。再说，她把它压在箱底是为了忘掉它，连同忘掉那个炎热的仲夏之夜。
“梦玲，知道我这次来是为了什么吗？”刘伟蓦地转过身来，一步拦在梦玲前面。
“你是探亲假……”
“不，还有婚假，十天婚假。”
“刘伟！”
“结婚吧，我们结婚吧，我连单位证明和体格检查表都带来了。”
“哦！”梦玲说，“哦……这太突然了。”
“难道你还打算举行什么隆重的婚礼？”
“我不是这个意思……”
“买点糖，给你们学校老师发发就算了。家具和电视机什么的，等我们调到一起，分了房子，再慢慢置办。”
“我不在乎这些。”
“干吗不在乎？只要可能，我就要让你过得幸福、愉快。你相信我吗？愿意相信我吗？”
“我相信。”
梦玲说完这几个字后，忽然呜咽起来。她趴在刘伟身上，双肩抖动，哭得像个受委屈的孩子。
刘伟叹口气，用手轻轻拍拍她的头：“别这样了，你这一哭，倒弄得我心里惶惶的，好象是我强迫你干了什么。”
“我是……太突然了……”她哭着咕哝道。
“要是你实在不肯，我们就推迟到春节再办。可我是想在这次结婚的，我已经快三十岁了，插队、当兵、上大学，什么都经过了，我应该有个妻子，有个家。”
“我知道。”
“这半年多你过得也不快活，我看得出来。一个女孩子单身在这个偏僻的地方，没有同学也没有朋友，怎么能不孤单？结了婚，我们就可以有理由往一起调。即便不能到北京，我也可以调回来。两个人在一起还有什么闯不开的路？男人和女人守在一起才是一个完整的世界。我说这些，你懂吗？你懂就行。要是你觉得这次结婚太突然，真的，我们可以推迟到春节，春节我再回来。”
梦玲垂下头去。半天半天，她转身望着那一片浩荡无边的江水，轻轻地说：“结婚吧，还是结婚吧。”
梦玲到校长那儿去开结婚证明，校长吃惊地说：“真的吗？真的要结婚了？怎么没听你提起过？”接着又问她准备怎么办？要不要学校帮忙？
“谢谢了。”梦玲局促地坐在校长对面，红着脸说。“我们两人都随便，什么也不想准备。”
校长很兴奋地找纸找笔，恭恭正正写了一份证明，又打开抽屉找公章。沾上印泥后，他把公章倒过来，细细看准了字的位置，这才“笃”地一下按在纸上。他满意地端详了一番自己的“作品”，然后双手递给梦玲，笑眯眯地说：“恭喜恭喜呀。小伙子在北京工作，前途无量。你们又是青梅竹马，将来一定幸福美满，白头到老。”
梦玲红脸一笑。
拿了证明，刘伟性急地要去开结婚证书。镇政府那个戴了老花眼镜的办事员慢条斯理地把两份证明看了又看，又把刘伟和梦玲好一番打量，唠唠叨叨地问：“是外地人在此地工作的吧？打算什么时候要孩子呀？”
“这怎么知道？”刘伟一摊手，“我们是分居两地。”
“咳，大概说个年头吧，我们好做统计。”
“那就是明年吧。”
刘伟说着，小心翼翼地望了一眼梦玲。梦玲低头在看玻璃台板下的风景画片，装做没有听见。
拿出一式两份大红烫金封面的结婚证书，老办事员用比校长更加严肃的态度逐一填写，写的是很漂亮的正楷毛笔字。然后他伸手跟他们要两人合影的照片。梦玲吓了一跳，她没想到还要这个东西。倒是刘伟早有准备，他从自己的工作证里拿出两张照片，是他和梦玲去年合影的风景照，他把人头部分放大了两张。梦玲瞥了一眼，忍不住背着办事员偷偷笑起来。
就这样，虽说一切从简，也还有一些要准备的。忙来忙去，梦玲的心里渐渐被“结婚”二字填满了，认识的人都祝贺她，都说他们这一对是郎才女貌，最佳配偶，将来一定幸福。她也觉得会是这样。这么多年，她和刘伟不是一直相处得挺幸福吗？
那个美丽的仲夏夜不再死死地缠绕她了，它变得时隐时现，时浓时淡，像清晨江面上飘忽不定的雾。墙上那把令她激动又令她忧伤的提琴，她索性摘下来，胡乱塞到床底。既然命运安排你干什么，你就一心一意干什么吧。她决心要把过去的一切忘掉，从根到梢地忘掉。她的爱人在这里，在这间小小的屋子里忙来忙去，坚实，可靠，像一面实实在在的墙。她要和他共同度过生命中最多的时光。他们会白头到老。
刘伟给她带来一套衣服，是“结婚礼服”，一套绛红色西服裙。梦玲望着它的眼光就像望着一团燃烧的火。“我不知道我能不能穿这种衣服。我已经好久好久没穿过这么艳丽的衣服了。”梦玲说。
“当然能穿。你还是个小姑娘呢。”
“我已经二十四岁了。”
“你在我眼睛里永远是小姑娘，可爱的小姑娘。”
一种异常熟悉的感觉忽地掠过梦玲心中。那个提琴家也是这么称呼她的，他也喊她小姑娘，在床上，在她耳朵边，用一种梦呓般的、忧郁的声音。
她脱下外衣，开始穿那套绛红色的裙服。先穿裙子，再穿上衣。上衣正好，裙子的腰有点肥，她找了一根别针别住。然后，她在墙上的镜子前走来走去，细细欣赏自己的体态和面容。这衣服红得漂亮，把她憔悴的面孔衬得有几分娇艳，她的眼睛因为兴奋闪出了光彩，亮晶晶地流动，像是点缀在衣服上的金片。
“漂亮吗？”
“当然！漂亮极了。”刘伟异常得意。
是啊，她才二十四岁，她还是漂亮的，有吸引力的。她快乐想。
吃饭的时候，总是她坐在床头，刘伟坐在椅子上，整个房间里唯一的一把椅子。他们相对而坐，把饭捧在手里，把菜碗放在旁边。她喜欢看他吃饭的样子，大口大口，狼吞虎咽，好像三百年没吃一顿饱饭。男人吃饭就该这个样子。男子太斯文了就是做作。
有时候他会突然停下来，拿匙子勺一匙她喜欢的菜，送到她口中。汤汁淋漓，滴滴拉拉顺着她的下巴直流，他望着她笑，像孩子做了一件顽劣的事那样笑。
吃完饭，总是他抢着洗碗，拿到外面的水池子里去洗。过路的老师用惊讶的眼光望着他。这里的男人是从来不屑干这些事情的。洗完了，他捧着湿淋淋的碗回来，再抹桌子，扫地。她就赶紧搞一盆热热的洗脸水递过去。他把整个脸都浸在水里，再用手掌去抹，呼噜呼噜的，又痛快又舒服的样子。
这样的日子多快活呀，梦玲想。这日子是属于她的，永远属于她的。
没有什么地方比这个学校的夜晚更悄然无声的了。那寂静渗入骨髓，浸透全身，仅使得心里很乱，很满，躁动不安。
梦玲的小录音机里在放一首缠绵的歌——
“在雨中我送过你，
在夜里我吻过你，
在春天我拥有了你，
在冬季我离开你，
有相聚也有分离，
人生本是一段情，
人生本是一出戏，
有欢笑，也有哭泣，
不知谁能躲得过，
你说人生艳丽我没有异议，
你说人生忧虑我不言语，
只有默默地承受这一切，
承受数不尽的春来冬去。”
音量开得很小，那歌星颤颤的声音于是变得如叹息一般，令人怅然若失。
“换一面吧。”刘伟说。
梦玲按下键子，把磁带换了一面。
“捧起一把温暖的阳光，
采满一篮醉人的花香，
抓住几声清脆的鸟叫，
描下一道绿的山梁，
我要把春天留在原野，
我是春光滋润的小姑娘。”
“这些歌我都没听过。”刘伟说，“虽说在电视台，也还是孤陋寡闻得很。成天总是忙，也不知道忙了些什么。”
梦玲苦笑笑：“我们这个小镇，只能买到这种磁带。”
“偶尔听听挺有味道。”
“真的吗？”梦玲高兴起来，“我们镇上那些姑娘小伙子，流行歌曲磁带听得才叫多！谈起来如数家珍……”说到这里她忽然停住了，她发现刘伟并不真的在听这些歌，在谈这些磁带。他若有所思地望着她的脸，那眼睛里有一种使她陌生的、提心吊胆的东西。
“梦玲，今晚我不走了，好吗？”他忽然把梦玲揽在怀里，轻声问。
梦玲哆嗦了一下。
“我不走了。”他又说，异常坚决。他的呼吸开始变得急促起来，两颊和眼睛微微发红，抱住梦玲的双手有些打颤。“领过结婚证书，就算是结婚了。我们这就算是结婚了。今晚我要跟你在一起，就我们两个。你别拒绝，千万别说‘不’！”
他放开她，万分严肃地等着她的回答。
夜空真静。似乎刮起了小风，吹得窗外梧桐树叶唦唦作响。巨大的树影在窗玻璃上摇晃，像是幻灯机放出来的杂乱无章的画幅。远处有高高低低的狗叫，这一带的人家都喜欢养狗。
她一动不动地坐着，浑身肌肉紧张得有些发疼。总会有这一天的，她想，无论如何总是会有这一天的。我应该答应他，幸福而羞涩地答应他，像每个新婚之夜的少女。这么多年，我惦念的、等待的、盼望的不就是这个人，这一天吗？
可是她说不出话来。泪水慢慢涌出了眼眶，眼前的一切变得模糊不清，变成了那条星光照耀下的黑色环城公路，她和小鸥她们拖着长长的身影在路上走，四周飘散着晚香玉的馥郁香气，美妙的提琴声在她们心头萦绕，奏着那支快乐的少女的歌。
“别哭，梦玲，别害怕，结婚会使你快乐的，懂吗？我保证会让你快乐。”
她慢慢地点了点头。
床是单人床，两个人睡上去发出咯吱咯吱的声音。他侧身向里，紧紧拥着她。灯熄了，月色却仍然明亮，透过玻璃窗照着床前的一小方地，他们彼此都能清清楚楚看见对方的脸。他的呼息粗重急促，滚烫地喷在她额角，使她额前的发丝上下飘拂。皮肤贴着皮肤的感觉滑腻柔软，如同浸泡在温温的水中。
“真愿意就这么一辈子抱着你。”刘伟在她耳边轻轻说。他开始吻她，先是脸颊，眼睛，鼻尖，然后是嘴唇。他的手掌放在她腰间，烫得发干，仿佛这块皮肤顷刻间会灼烧成焦炭。
那个提琴家抚摸和亲吻她的时候，不停地跟她说话，用那种绝望和忧伤的调子说话。那话语像是一种奇怪的节奏和韵律，流动不停。于是她的肌肉和皮肤变得柔软光滑，像是游动在海水里的滑溜溜的鱼。那时她以为所有的男人都是这样跟女人睡觉的，都会用话语去挑起女人心底的热情。她充满忧郁地望着刘伟，他在没完没了地亲吻她，似乎想在最短时间里把所有激情铺天盖地倾泻到她身上，因此忙得一声不响。
她忧郁地注视着他。她发现自己直到现在没有任何反应，没有快乐也没有痛苦，好像这一切发生在别人身上，她仅仅是旁观者，是与事无关的人。意识到这一点，她感到心中猛然一沉。她明白了，在她身上已经永远留下了另一个男人的烙印，她无法忘掉那个人，忘掉那个人曾经给予她的快乐。从此以后，只要一碰到这样的事情，埋藏在心底的关于那个男人的记忆就会浮现上来，在她心中筑起一道坚固的堤坝，使她难以再接触第二个人的情欲。
她闭上眼睛，身子缩成一团，眼泪滚滚地流出来，以至刘伟惊讶得手足无措。
“梦玲……”他喊她，又用一只胳膊肘撑起身体，不知所措地望着她痛苦扭曲的面孔。
“我不要……”她痛苦地哭着，“我不要……我不能够……”
他沉默了好久，叹一口气，柔声说：“好吧，今天不要就不要吧。你大概是太紧张了。这没关系，很多人第一次都不能成功。”他抽掉那只胳膊肘，把身体在床上放平，替她擦去脸上的泪水。“睡吧，你太紧张了，睡一觉会好的。”
他大概是累了，很快就睡熟了。他的呼吸平稳而又匀称，是那种于心无愧的人才能有的呼吸。
她慢慢地爬起身来，慢慢越过他的身体，滑下床去。月光已不再照进房间，屋里的光线幽暗朦胧。她穿好衣服，踮着脚尖摸到门口，轻轻开了门，走出门外。月光如水，远处的操场和近处的教室如同幻境，苍白然而美丽。她站着，一动不动。
不知道过了多久，身后的门又发出一声轻微的响动，一只手用力地把她拉了回去。
“梦玲！”黑暗中刘伟充满怜爱的声音，“你怎么还放在心上！一次不行还有第二次，慢慢总会好的。你看你，浑身冻得冰凉。”
他手忙脚乱地摸索着替她脱鞋，脱衣服，又把她抱起来，放到床上。
“睡吧，夜深了。”他说。
1986.5.1.南京（未完待续）